
COLLECTION DES 

ROMANS POUR TOUS 






Digitized by Google 



f 



1 


C’était au mois de septembre de l’année dernière; je 
revenais, arec BénéJict Mazerolle, d’Oiry, petit village 
aux environs d'Encrnay, où nous avions passé six semai- 
nes charmantes, grâce à l’Iinspitalilé toute princiére d’un 
de nos amis communs, le marquis de B. 

Des gens qu’on vient d’héberger pendant six semaines 
a’ont pas le droit de se montrer économes. En arrivant 
k ^embarcadère d’Epernay pour prendra le convoi qui 


tsudJàtû. 


devait nous ramener à Paris, nous avions donc décidé à 
l’unanimité, Hénédict et moi, que nous nous oflïirions 
des places de première classe, tout comme des agents de 
change, des propriétaires, des femmes du monde et du 
demi-monde ou des comédiens-étoiles qui voyagent. 

Il était midi et demi lorsque nous moulâmes en voi- 
lure. Désireux de pouvoir, chemin faisant, fumer à l ais» 
notre cigarette, uoos nous étions mis eu quête, dès l’ap- 
parition du convoi, d'un compartiment solitaire. Mais le 
compartiment solitaire est le t ara avis des grandes lignes 
ferrées. Indépendamment d-s voyageurs partant d’K- 
pernay même, il y avait epcore dans le train des voya- 
geurs de Heinis; en dépit de cause, nous nous résigné- 
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mes à faire cnoix d’un compartiment qui ne contenait 
qu'une personne; et cette personne était un homme ; 
toutes chances, nous l’espérious, de jouir de nos coudées 
franches. 

L'homme en question, — un gros gaillard d'une cin- 
quantaine d’années, de tournure et de mine assez vul- 
gaires,— était assis dans un coin, lisant son journal, — la 
Pairie, — lorsque nous primes place sur les coussins à 
ses côtés. Quoique profondément plongé dans les dou- 
ceurs de la lecture, il avait cependant répondu à notre 
salut en soulevant A demi sa casquette de voyage. 

— Il est poli, c’est bon signe, fit Bénédict A mou 
oreille; s'il ne fume pas, du moins il ne nous empêchera 
pas de fumer. 

Le coup de sifflet du départ retentit; la locomotive 
souffla, soupira, hurla quelques secondes; le convoi s'é- 
branla; nous parlions, nous étions partis. 

Bénédict avait déjà tiré de sa poche et papier et tabac. 

— Monsieur, dit-il avec aménité A notre compagnon, 
la fumée vous incommode-t-elle? 

Le gros homme sourit. 

— Nullement, monsieur, répliqua-t-il; je fume moi- 
méme comme un Suisse. 

— C'est A merveille, alors, reprit Bénédict. 

Comme preuve A l’appui de son dire, le gros homme, 

léchant sa Patrie, exhiba à "nos yeux uue pipe d’écume 
de mer fort digne, en effet, de par sa taille cl son vigou- 
reux culottage, de figurer aux lèvres d’un descendant 
de Guillaume Tell. 

Avant de charger sa pipe, A son tour, U jeta vers nous 
un regard des plus courtois. 

— Avez-vous du tabac, monsieur? demanda-t-il. 

— Mille remerciements, monsieur, répondit Bénédict; 
nous avons tout ce qu'il nous faut. 

— C’est juste, c’est juste I reprit notre compagnon, 
dont l’œil tant soit peu dédaigneux effleura l’élégante 
blague brodée d'or et de soie, appartenant à Bénédict, dans 
laquelle j’étais occupé A puiser pour le moment ; d’ail- 
leurs, mes provisions ne seraient pas de votre gotlt, je 
pense! Vous fumez du maryland oudulalakieh dans 
vos... machineltes, n’est-ce pas? 

— Vous vous trompez, monsieur, dit Bénédict très- 
grave; nous fumons, dans nos maebinettes, ce que vous 
fumez, je suppose, dans votre machine : du caporal. 

— A la bonne heure! s’écria Io gros homme avec un 
geste d'approbation; tous ces tabacs, soi-disant améri- 
cains et turcs, ça ne vaut pas le diable, voyez-vous! Je 
me suis laissé dire qu'on les confectionnait avec du foin 
Ebl ehl .. Et je serais très-porté A le croire... Le capo- 
ral, voilA le vrai, le seul ta lia c au monde! J’ai visité 
l’Allemagne, l’Angleterre, la Russie, la Belgique, et nulle 
part je n’en ai trouvé qui l'égale. Seulement, fumé de 
la sorte, dans des morceaux de papier, il ne m’irait pas 
& moi I Obi non I 

Je me suis laissé dire encore que la plupart des fu- 
meurs de cigarettes mouraient de la poitrine A la longue ! 
Saviez vous cela, messieurs? 

— Certes! répliqua Bénédict, toujours grave. 

— Eh bien? 


— Eh bien, o v .e perspective ne nous effraie pas; au 
contraire! Mou ami et moi, nous avons l'iuleution de ne 
point vivre au-delà de trente ans. L’existence est chose 
si monotone ! 

Le gros homme regarda Bénédict d’un air ébahi. Tout 
A coup, parlant d'un éclat de rire, — évidemment il avait 
compris, « la longue, qu’on se moquait de lui : 

— Bien riposté I fit-il. Au fait, de quoi me mêlai je ’ 
Et quand il vous plairait, messieurs, de fumer du jonc, 
des feuilles de noyer ou de l’amadou, en quoi cela me 
regarde-t-il, je vous le demande? 


U 


Quelques minutes s’étaient écouléesdepuis cet incident, 
lorsque le gros homme, qui, ces quelques minuits 
durant, n’avait pas cessé de considérer Bénédictavec une 
persistance singulière, — comme quelqu'un qui cherche 
A réunir ses souvenirs, — s’écria, en s'adressant A l'ob- 
jet de son attention : 

— Pardonnez-moi si je suis indiscret, monsieur; mais 
ne seriez vous point M. Bénédict Mazerolle? 

Bénédict, assez étonné, inclina affirmativementla tête. 

— En effet, monsieur, répondit-il, je suis M. Bénédicl 
Mazerolle; vous me connaissez? 

— Si je vous connais? mais beaucoup I Et il y a long- 
temps, ma foil Et vous me connaissez bien aussi, vrai- 
ment! Onésyme Kinguet, de Reims. 

— Oncsymo Ringuet... 

— Mais oui, un ami de Robert Muflier, l’ancien associé 
de monsieur votre père. Comment, vous ne vous rappe. 
lez pas Onésyme Ringuçl, avec lequel vous dîniez tous 
les premiers du mois, chez Robert Muflier? Oh! il y a 
déjà quelques années de cela, et vous étiez encore fort 
jeune à cette époque I Quel Age pouviez-vous avoir alors, 
voyons?... Quinze A seize ans. Mais c’est égal, vous de- 
vez... Ah! tenez! Un délai! qui aidera votre mémoire. 
C'était moi qui fournissais de vin de Champagne la cave 
do ce pauvre Robert Muflier... — je dis pauvre, car il 
est mort trop tôt, ce brave garçon ! Aussi, il se luaii à 
travailler, je le lui répétais sans cessel — Or, comme, 
tout petit garçon que vous fussiez, quand vous vous trou- 
viez avec nous à table, j’avais remarqué vos rares dispo- 
sitions à fîùter l’aï mousseux... — Ali ! vous y alliez joli- 
ment! — sans me soucier des remontrances et des repro- 
ches de monsieur votre père, j’avais soin de remplir* 
chaque iustanl votre cornet'.... Ehl ehl .. vous poussiez 
A la consommation, ça m’allait A moi, vous concevez! l’a 
jour même je vous grisai, oh! mais IA, je vous grisai 
comme un petit Polonais! et vous nous files tous rire aux 
larmes 1 Vous aviez le champagne belliqueux, et comme 
tout le monde, et votre père lepremicr.se moquait de 
vous, vous vouliez A toutes forces vous battre avec moi! 
Ehl eh! Eh bien, y êtes-vous? 

En achevant celte énumération de faits rétrospectifs, 
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M. Onésyme Ringuct, de Reims, la main familièrement 
posée sur le genou de Bénédicl, contemplait triompha- 
lement ce dernier. 

Bénédict ne me semblait pas absolument convaincu de 
l'authenticité des détails avancés par M. Onésyme llin- 
guet; cependant, comme ce que disait le gros homme, A 
propos de certains écarts bachiques de sa jeunesse, était 
dans les choses possibles; comme s'il ne se souvenait que 
vaguement des gens avec lesquels il avait trinqué jadis 
etn-z Robert Mullier, l’associé de son père, Bénédict se 
souvenait parfaitement, du moins, et de Robert Mullier 
et de scs dtners... 

Jugeant qu'hésiter plus longtemps à reconnaître le 
marchands de vin de Champagne ce ne serait qu'exciter 
davantage ce dernier A vouloir être reconnu... 

— Très-bien I fit Bénédict; très- bien I J'y suis A pré- 
sent! 

— Ah I ah ! vous mo remettez enfin ! 

— Oui, oui; votre nom ne me revenait pas, mais... 

— Mais ma figure vous revient! Oh! je ne suis pas 
beaucoup changé depuis une quinzaine d'annéesl J’ai 
toujours été replet et rougeaud. Un marchand de vins, 
c'est dans l'ordre! Eh! eh! Par état nous feslinons plus 
souvent qu'à notre tour, nous autres! Ça finit même par 
rtevomr une corvée, pour nous, « la longue! Mais il faut 
bien prendre son mal en patience, surtout quand ce mal 
vous rapporte chaque année une trentaine de mille livres 
qui ne doivent rien à personne! Tel que vous mo voyez, 
mon cher monsieur ttéuédict, je possède aujourd'hui 
■non petit million! Mon Dieu, oui! Il ne tiendrait qn’A 
moi d'envoyer promener le commerce et de vivre, en 
bon bourgeois, de mes rentes! Mais bah! je ne suis pas 
encore assez vieux pour me croiser les bras! Je m'ennuie- 
rais, pas vrai? Je m’ennuierais! Et votre cher père, il 
s'est retiré des affaires, lui, à ce qu’on m'a dit? 

— Oui, monsieur. 

— Et vous ne lui avez pas succédé, je sais encore cela. 
Vou- êtes dans les arts, vous! Oh 1 j'ai quelquefoislu voire 
nom dans les journaux 1 Vous faites de la peinture ? 

— Oui, monsieur. 

— Mon Dieu 1 pourquoi vous seriez-vous gêné pour 
vous mettre dans une partie qui vous convenait, puisque 
votre père a de la fortune ? iN'csl*ce pas donc ? D'ailleurs, 
il parait qu'il y a des peintres qui gagnent beaucoup 
d'argent. Il en vient un chez moi A Reims qui accroche 
encore scs sept A huit mille francs par an... C'est gentil, 
hein! pour un artiste de province? C’est un peintre de 
portraits. Vous devez avoir entendu parler de luià Paris; 
il a ei posé plusieurs fois; Slanislas Bourain ? Il nous a 
tous /ails à la maison, ma femme, moi, mes deux petites 
filles... et une vieille tante aveugle. Nous sommes frap- 
pants! Oh I il a du talent I Seulement, la photographie 
commence Ale taquiner. Oh t c’est une rude concurrence 
que celle-là, je crois, pour les peintres. Stanislas liourain 
me jurait, hier encore, qu’avant dix ans la photographie 
aurait entièrement remplacé la pcinlure. Ça seconçoit... 
c’ist plus ressemblant et ça coûte moins cher !... Ah ! que 
je suis donc enciianté de celte rencontre t Est-ce drôle, 
hein, monsieur Bénédict, comme on se retrouve sans s'en 


douter?... Lorsque vous êtes monté dans le wagon, ma 
parole d'honneur, je me suis dit tout do suite : « Voilà 
une tête que j'ai vue quelque part I ■ C'est curieux, 
quoique ça, avouez-lo, au bout de quinze ans! Mais 
devinezà quoi je vous ai remis principalement! A votre 
aplomb, quand vous m'avez répondu que voire intention 
était de ne point vivre au-delà de la trentaine ! Eh! ch! 
c'est que vous nous en contiez déjà de bonnes, autrefois, 
chez Mullier ! Oh! vous promeniez I II n’y avait pasàluller 
avec vous pour les farces! Quelle pratique! Et lorsque 
vous étiez un peu lancé, donc?... Et, au fait, par quelle 
occasion dans ce pays ? Vous êtes venu travailler par ici 
avec monsieur ? 

— Non ; nous venons de chez un de nos amis. 

— A Epernay même ? 

— A Oiry. 

— Ah 1 ali I j’y vais souvent A Oiry... J'y ai plusieurs 
clients. Eh I ch ! vous avez peut-être bu de mon vin chez 
votre ami... Attendez... ne serait-ce pas un ancien 
commissionnaire de roulage, votre ami ? M. Droulot... 
qui a acheté dernièrement, A Oiry, une propriété assez 
conséquente, près de la maison du maire ? 

— Non, monsieur; notre ami se nomme le marquis 
de B. 

— Le marquis de B 1 Pas possible! Ah I vous êtes lié 
avec le marquis de II., monsieur Bénédict! Pestcl Mes 
compliments I Le marquis est un des plus gros bonnets 
du pays. Mais je le fournis aussi I Quand je vous disais 
que vous avez bu de mon vin par IA1 Comment, vous 
êtes l'ami de M. de B.l et vous êtes resté une huitaine A 
son château? 

— Six semaines. 

— Six semaines I Ce n’est pas une heure! Allons, 
allons, je vois avec plaisir que vous êtes lancé, tout A fait 
lancé I Et je vous félicite derechef. Les belles fréquen- 
tations, ça sert toujours, n'est- ce pas?... Eh! eh! ce cher 
monsieur Bénédict!... Ah! bien, puisqu'un heureux 
hasard nous a réunis, j’en profile, moi, tant pis! Je vous 
dirai d'abord que je ne m’embarque jamaissansbiscuits; 
vous comprenez, quand on fait cinq ou six fois par mois 
un voyage comme celui-ci, on se précautionne. J'ai là 
une bouteille d'échantillon que nous allons sécher A nous 
trois, hein? De plus... Oh! il faut que je vous conte ça, 
c’est trop comique! Figurez-vous que j’avais du monde 
A dîner hier... une dizaine de personnes; c’était la fête 
de ma femme, et ces jours-là, vous savez, on met les 
petits plais dans les grands I Le matin, j’appelle notre 
bonne, — une paysanne que nous avons prise tout nou- 
vellement pour veiller sur les enfants,— et je lui ordonne 
d'aller commander, pour le soir, douze douzaines d’hul- 
tres et une douzaine de petits pAtési Bon. Devinez de 
quoi s’avise notre Jocrisse en jupons? Elle commande 
une douzained'hullresel douze douzaines de petits pâtés t 
Eli ! eh t N'est-ce pas qu'elle eè< forte celle-là?Aureste,le 
pâtissier est un mauvais farceur, il devait bien présumer 
que notre domestique se trompait, et qu'il n’était pas 
probable que j’eusse demandé une si prodigieuse quan-^ 
tilé de petits pâtés ! De quoi nourrir un régiment ! Enfin, 
au moment do nous mettre A table, vous voyez d’ici l’ef- 
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fet en lace de cette avalanche de gâteaux et de ce misé 
rable plat d'Iuiltres I Tout lu monde se tordait I J’avais 
commencé parme ràcher.mais, à la longue, j'ai ricomme 
les autres. C’élaitle parti le plus sage. Seulement, comme 
on n’a jamais pu parvenir à absorber les cent quarante- 
quatre petits pâtés!... — dcbze fois douze, ça fait cent 
quarante-quatre I — pour ne pas les perdre tout à fait, 
j’en ai bourré mon sac de nuitavantdemonleren wagon! 
Ça n'est pas plus mauvais, froid, qu’autre chose; vous 
verrez!... d'ailleurs, le vin de Champagne fait couler! 
Et puis, tout en mangeant et en buvant, histoire de pas- 
ser le temps, si vous le voulez, mou cher monsieur Bé- 
nédict,— vous jouez le piquet, n’est-ce pas? El monsieur 
votre ami le joue aussi !... qui est-ce qui ne joue pas le 
piquet ? — j’ai des caries dans ma poche ; —encore une 
idée à moi pour les jours où je voyage avec des gens qui 
me conviennent; nous nous livrerons donc, â trois, à un 
piquet enragé I A cinquante centimes la partie 1 liait ! 
après nous la Qn du inonde. Et voilà comme, sans nous 
en apercevoir, uous arriverons à Paris. Ehl eh! Com- 
mençons par causer un brin avec le vin, ça vous soum- 
it ? Oh I vous allez me dire des nouvelles de ce nanan-lal 
Première qualité, douze francsla bouteille, prix marchand. 
Du Silkry crêmantt Je portais cet échantillon à un de 
mes meilleurs clients de Paris, mais je m’en fiche; ma 
visite sera pour un autre jour. Tiens! au fait, il est peut- 
élre aussi de vo° amis, monsieur Bénédict, mon client! 
Un rude viveur... riche comme Rothschild... et mauvais 
sujet, & ce qu’il parait !... On m'a assuré qu'il dépensait 
cent mille francs par au pour les femmes!... Le comte 
de r.hâteaulin ! Vous le connaissez, hein ? 


III 


Tandis que M. Onésyme Ringuet parlait aiusi, entre- 
mêlant chacune de ses phrases d'uu gros rire à toute 
volée, ou d’une petite tape sur les genoux de Bénédict, 
j’avais fermé les yeux pour ne pas être témoin du mar- 
tyre de mon malheureux ami, et, désolé de ne pouvoir 
en mime temps fermer les oreilles, je me demandais, 
ahuri, abruti par le stupide verbiage du gros homme, si 
véritablement nous étions condamnés, Bônédict et moi, 
au Ringuet forcé, pendanttout le cours de notre voyage?... 
Une secousse assez violente me tira de mou deini-assou- 
pissement. Le convoi s'arrêtait. 

— Damery! Dameryl criait un garde-frein. 

Je rouvris les yem. J'apeiçu à ma gauche M. ltin- 
guel penché sur son sac de nuit, et y cherchant, sans 
doute, son vin, ses petits pâtés ou ses caries... Son vin, 
ses pâtés et ses cartes, peut-être, le misérable I Bénédict 
élall debout devant moi; il avait ouvert la portière; il me 
saisit par le bras: 

— Venez! murrapra-t-tl. 

Et il sauta à terre, m’eutralnam avec lui. 

J’avais deviné son dessein; â tout prix, même au ris- 


que de voyager en troisièmes, il nous fallait fuir le Rin* 
guet! Heureusement, le ciel a pitié parfois des infortunés. 
Nousaperçùntesune voiturede seconde classe entièrement 
libre; nous nous y précipitâmes. La portière hermétique- 
ment close sur nous, nous poussâmes en même temps, 
Bénédict et moi, un soupir de soulagement. Le convoi 
s'apprêtait à se remettre en marche. 

L'homme est insatiable dans ses désire. Certain main- 
tenant d’avoir échappé à notre bourreau, je voulus re- 
garder an dehors, pensant apercevoir la tète du Ringuet, 
tout consterné sans doute de notre fugue .. Bénédict, 
dont seulement alors la physionomie bouleversée me 
frappa, me retint comme j’allais faire glisser une vitre 
dans ses charnières. 

— Non, non! dit-il; par grâce, ne vousmontrez point ! 
Il serait capable de nous rejoindre à la première sta- 
tion... Et, cette fois, je n’aurais pas autant de patience 
que j'en ai eu jusqu'ici... je l'étranglerais! 

Bénédict avait prononcé ces mots d'un ton rien moins 
que plaisant; loin de là; son accent vibrait d’une émo- 
tion qui tenait en même temps de la fureur et du cha- 
grin. Cette émotion, jointe à la pâleur qui couvrait ses 
traits, avait lieu de m’étonner. 

— Il n’est pas possible, Bénédict, m'écriai-je presque 
inquiet, ce ne sont pas les bavardages de ce fabricant de 
mousse qui vous ont troublé de la sorte! 

Bénédict sourit tristement. 

— En effet, répliqua t-it, il y aurait niaiserie de ma 
part â m’émouvoirsi vivement des propos d’un imbécile! ... 
Mais ces imbéciles ont ce double tort, souvent â force 
d'être biles, de vous blesser au cœur après vous avoir 
blessé l'esprit I 

— Allons donc ! Ah! je comprends! M. Ringuet aura 
maladroitement prononcé devant vnusuu nom. 

— Qui a évoqué en moi de sombres souvenirs; vous y 
êtes, mou ami. 

— Et ce nom ? 

— Ce nom est celui du comle de Cbàteaulin. Tenez, 
Spindler, nousavons quelques heures à nous; voulez-vous 
que je vous conte une des aventures les plus étranges 
de ma vie? une histoire d'amour divisée en trois parties, 
trois époques, et daus laquelle vous trouveriez peut-être 
matière â un roman que vous intituleriez : les Batsrrs 
maudits . 

— Les Baisers maudits/ Diable I voilà un titre bien 
noir pour une histoire d’amour) 

— Rassurez-vous; eu dépit de son titre, le roman dout 
je vous offre de vous fournir le sujet n’auruil rien qui se 
rapprochât du genre d Amie lladchffe ou de Lewis! Je 
n'ai encore assassiné personne, mou cher Spindler 1 

— Humt En êtes-vous bien sûr? Un homme qui re- 
grettait tout à l’heure de n'avoir point jeté un importun 
sous les roues d'un convoi ! 

Bénédict sourit de nouveau. 

— Enfin, reprit-il... 

— Enlln, interrompis- je, que voire histoire soit terri- 
ble ou joyeuse, je vous écoute, Bénédict. 

— Bien ! Un dernier mot cependant avant d’entamer 
| ma narration. Croyez-vous au fatalisme, Spindler? 
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— Pourquoi n'y croirais-je pas? Je ne suis qu’un petit, 
un très-petit, et des Brands, de très-grands, y ont bien 
eru! Voltaire n’a-t-il pas écrit Zadig? Diderot. Jacques le 
Fataliste? Victor Hugo n’a-t-il pas gravé, au Frontispice 
de sa Notre-Dame de Paris son sinistre avr/xa T Quand on 
voit tant de maux physiques et moraux sur la terre sans 
pouvoir en concilier l’existence avec la bonté et la toute- 
puissance divines, il faut bien, malgré soi, s'incliner de- 
vant une influence mystérieuse. Oui, oui, cent fois oui, 
je crois, en ce monde, aux heureux comme aux malheu- 
reux par prédestination. Donc, si dans le récit que vous 
avez à me faire, Bénédict, vous éprouvez quelques ten- 
dances à justifier une doctrine qui m’est sympathique, ne 
vous gèuez pas, mon ami; c'est un auditeur convaincu 
d'avance qui vous y invite. 


Bénédict commença en ces termes : 


IV 


Peut-être avez vous entendu parler, il y a une hui- 
taine d’années, d'une fille qui se nommait Virginie Mer- 
cier et qui répondait, daos le monde interlope où elle vi- 
vait, au sobriquet de Passe-Lacet? 

— Passe-lacet! Mais oui, vraiment, j’ai beaucoup en- 
tendu parler d’elle autrefois; je l'ai même rencontrée, 
si je ne me trompe, dans un de ces bals publics que je 
fréquentais alors, comme tout jeune homme à la recher- 
che des plaisirs faciles. C'était une grande et belle créa- 
ture è l'œil ardent, au teint brun, à la chevelure luxu- 
riante. Des extrémités fines et distinguées; un type de 
Parisienne entée sur Espagnole. On l'appelait Ame-Z-aret 
parce qu'elle avait une taille à désespérer une guêpe. 

— C’est bien cela. 

— Elle était... de son état officiel... choriste authéiHre 
de l’Opéra-Comique. 

— C'est bien cela. 

— Et... si j'ai bonne mémoire encore, elle finit d’une 
façon assez triste. Elle se tua, dit-on, de douleur d'avoir 
été congédiée par un amant qu’elle adorait? 

Celle fois Bénédict ne me répondit pas; un léger tres- 
saillement de ses muscles faciaux me donna seul & en- 
tendre que, sans le vouloir, je venais de déflorer le 
dénouement de la première partie de son histoire, il 
reprit au bout de quelques secondes : 

— Passe-l-aeel, ou plutôt Virgiuie Mercier tout simple- 
ment, — A quoi bon affubler une ombre d’un surnom 
plus ou moins injurieux? — Virginie Mercier fut ma 
première maltresse. J’avais dix-neuf ans lorsque je fis sa 
connaissance au bal Mabille; elle approchait alors, elle, 
de sa vingt-sixième année.et elle était encore toute fraî- 
che et toute jolie. Cependant, son premier pas daos le 
pays des amours datait de loin déjà, suivant la chronique 
scandaleuse. Mais ou remarque ainsi, parmi les femmes 
galantes, de ces natures exceptionnelles qui passent au 


milieu de toutes les flammes sans y laisser un rhcveu, 
sans y prendre une ride. Virginieétait du nombre de ces 
natures privilégiées. Elleavaitvécu...ohl beaucoup vécu, 
sans doute I Elle n’avait point vieilli. Je devins l'amant 
de Virginie Mercier comme lant d’autres, avant moi, 
étaient devenus ses amants : pour lui avoir débité quel- 
ques folies qui la firent rire... pour avoir dansé ou valsé 
cinq ou six fois de suite avec elle ; pour lui avoir ofTert 
un rafraîchissement quand elle avait chaud I Peut-être 
encore parce que , lorsque je lui dis; • Voulez-vous 
m’aimer? » et qu'elle me répondit : a Je le veux bien, » 
celui qui lui avait adressé, huit ou quinze jours au- 
paravant, la même question, etauquel elle avait octroyé 
la même réponse, n'était pas au bal ce soir-là I... Quoi 
qu'il en fût, j’étais bien fier et bien heureux quand, au 
sortir de Mabille, je criai au cocher du modeste fiacre 
qui allait nous emporter, Virginie et moi, vers ma de- 
meure ; 

— Rue d’Enghien 1 rue d'Eoghien, 27. 

Je soupçonne même que mon orgueilleuse joie u’é- 
chappa point à Virginie, car elle me dit en souriant ; 

— Mon Dieu I comme vous avez crié cela au cocher 1 
Il semblerait que vous le croyiez sourd I 

— Sourd, non... mais je puis le croire maladroit. 

— Comment, maladroit? 

— Sans doute; j'admets qu'il n'eût pas entendu, ou 
qu'il eût mal entendu mon adresse... 

— Eh bien ? 

— Eh bien I autant de minutes passées par lui à nous 
promener dans les rues, autant de minutes perdues pour 
moi. 

— Perdues ! 

— Mais oui, perdues!... Assurément, nous sommes 
bien seuls, en cet instant, dans cette voiture! Assuré- 
ment, je puis vous direet vous répéter maintenant, à mon 
aise, combien je vous aime I... Mais chez moi ne serons- 
nous point mille fois plus seuls encore I Chez moi, ne 
pourrai-je pas mille fois mieux encore vous dire et vous 
répéter que vous êtes bonne, charmante, jolie I et que je 
vous aimerai toujours? 

Virginie m'écoutait en continuant de sourire. 

— Quel Age avez-vous, Bénédict? 

— Dix-neuf ans. 

Elle hocha la tête. 

— Gamin l fit-elle. 

— Gamin ! repris-je un peu froissé, est-ce donc que 
vous regrettez déjà... 

Virginie me mit la main sur la bouche. 

— Ne disons pas de bêtises, s’écria-t-elle. D’abord, 
sachez-le bien, je ne regrette rien I Ensuite, pourquoi 
regretterais-je quelque chose? Si vous ne m'aviez pas 
plu, si vous ne me plaisiez pas, qu'est-ce qui m'aurait 
forcée à... m’en aller avec vous? Si je vous demande 
votre âge, c’est que... je pensais... que je suis bien vieille 
déjà, moi, pour êlre votre matlresse. 

— Bien vieille I Avouez donc plutôt que vous me trou- 
vez trop jeune pour être votre amant 1 Un gamin, ça se 
prend, peut-être, mais ça ne se garde pas ! n’est-il pas 
vrai? Voilà ce que vous pensez. 
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Virginie haussa les épaules. 

— Eh bien! reprit-elle gaiement, nousverronsqui des 
deux quittera l'autre. 

— Oui I nous verrons 1 repartis-je, en couvrant de bai- 
sers des doigts blancs et roses que je crus sentir frémir 
an contact de mes lèvres. 


V 


Le petit appartement que j’occupais rue d'Engbien 
était meublé, sinon avec luxe, du moins avec quelque 
élégance; son aspect parut causer & Virginie une impres- 
sion des plus favorables. En entrant dans mon atelier, 
surtout, — un atelier d’artiste au début, et d'artiste qui 
possède un père qui ne lui refuse rien; autrement dit, un 
atelier tenu comme le boudoir d’ur a petite maltresse, 
— Virginie s’écria : 

— OUI c'est gentil, ici! 

— Vous trouves? répliquai-je. 

— Oui, c’est très-gentil I 

— Alors, vous ne vous ennuieras p » trop? 

— Mais certainement, que je t: m’y ennuierai pas! 
Qu'il est drôle ! Ne dirait-on pas, il ailleurs, que nous 
sommes mariés et que nous allons - lé jormais vivre atta- 
chés par une ficelle! 

— Sans être attachés par une ficeLe il est bien permis, 
quand on s’aime, de se séparer le noms possible I Qui 
vous empêcherait, par exemple, dansia journée, de venir 
passer une heure ou deux avec moi? ,1e ferais votre por- 
trait pendant que vous travailleriez. 

— Pendant que je travaillerais... 4 quoi? 

— Que sais-je? vous broderiez, vous feriez de la tapis- 
serie. 

— Eh bienl et mon théâtre, et mes répétitions? 

— Votre théâtre ne vous prend pas tout votre temps, 
je crois?... 

A en juger parles soirées que je passe â Mabillc, n’est- 
ce pas? Ahl il est certain que je ne me gène guère avec 
mon métier I Mais, c’est plus fort que moi ! j’ai besoin, de 
temps en temps, de grand air, de liberté! D'ailleurs, ils 
ne sont pas méchants, â l’Opéra-Comique! Ils me con- 
naissent si bienl J'y vais, bonjour; je n'y vais pas, bon- 
soir; et voilà près de six ans que cela dure comme ça. 
Seulement, la moitié de mes appointements Ole en amen- 
des! Dame! l’administration est dans son droit, je n’ai 
sien à réclamer! Qu’est-ce que ce tableau-là ? c’est de 
ous? 

Virginié s’était arrêtée devant mon chevalet. 

— De moi, répliquai-je, en m'empressant d'aller pren 
Ira une bougie pour éclairer mou ceuvre; de moi, en 

i endons-uoust C’est une copie d'après Léon Cognict, mon 
ualtre. 

— Ah! vousavez encore un maître! C'estjuste! A dix- 
neuf ans, on a besoin encore de leçons, n’est-ce pas? 

Virginie me regardait malicieusement du coiu de 
l'œil. 


— Et ça représente, ce tableau? reprit-elle, tandis que 
je cherchais vainement quelque llnesse à lui répondre. 

— Çi représente le Tintorel peignant le portrait de sa 
Allé morte. 

— Qu’est-ce que le Tintoret? 

— lin grand peintre italien. 

— D'il y a longtemps? 

— Oh ! d'il y a fort longtemps. 

— Et il a vraiment eu le courage de peindre ainsi le 
portrait de sa Aile morte? 

— Mon Dieu, ouil II l'adorait! C'était bien le moitv 
qu’il conservât un souvenir de sa pauvre Marictta! 

— Ali! elle se nommait Marictta! De quoi est-ellt 
morte? 

— On ne le dit pas. 

Virginie contemplait curieusement la toile; tout à 
coup, passant à un autre ordre d'idées, avec celte mobi- 
lité d'esprit familière aux femmes, en général, et aux 
lorelles, en particulier, elle courut vers un piano qu’elle 
aperçut, eu criant : 

— Tiens! vous êtes musicien aussi, Bénédict. Vous 
avez donc tous les talents? Jouez-moi une polJia. 

— Volontiers, à condition que vous me chanterez 
quelque chose ensuite, vouai 

— Chanter, moi ! Merci je ne chante que sur mon 
théâtre, ça me suffit. 

— Vous n’aimez donc pas la musique? 

— Pardon! Et c'est précisément parce que je l'aime 
que je me garde d’écorcher, en petit comité, les oreilles 
«le mes amis. 

Voyons! cette polka, bien vite. 

J'obéis aux ordres de Virginie; j’exécutai tant bien 
que mal une polka de Quidam. Tant bien que mal. A 
quoi bon me donner grand’peinc? Pendant que jejnuais, 
Virginie feuilletait, sans m’écouter, un recueil de mélo- 
dies de Schubert. Je jouais encore que, plaçant V Adieu 
devant moi, sur le pupitre, elle me «lit ; 

— Jouez-moi ça maintenant. On m’aassuré que c'était 
très-joli. 

— C'est très-joli, en effet .mais ça se chante, ça. 

— Eh bien! chanlez-Ie. 

— C'est que... 

— C’est que quoi ? Vous avez peur, peut-être? Vous 
êtes timide ! 

— Je n’ai pas peur, mais, comme j'ai fort peu de voix... 

— Je ne vous prie pas non plus de réveiller les voi- 
sins! Ab ! je devine. Monsieur fait des façons pour me 
punir de l’avoir refusé tout à l'heure I Mais, vilain, si je 
ne chante pas, moi, c'est tout simplement parce que je 
ne sais pas chanter ! Oh! je ne mens pas, parole I Je ne 
conuais même pas mes notes. 

— El vous êtes choriste à l'Opéra-Comique ? 

— Et puis, d’où sortez-vous? Il y en a bien d'autres 
de ma force, dans les chœurs! Vous imaginez-vous que, 
pour quarante-cinq ou cinquante francs qu'on nous 
donne par mois, nous devons rottignokr comme des/Ai- 
n.oreau, des UijoMe ? On nous serine notre partie ; lors- 
qu’elle nous est entrée dans la tète, nous la répétons, 
comme des machines... Ça n’est pa3 plus diflicile que ça. 
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L'aspect d’une salle resplendissante de lumière. (Page 14). 


Allons I l’Adieu / l' Adieu! El pas de genre I pas de ran- 
cune, ou je me friche ! 

Virginie s'était assise près de moi... tout près de moi- 
Je chantai, m’attendant A ce que la Toile allait, au beau 
milieu d’un couplet, m’interrompre pour me demander 
le Clair de la lune ou l’air de Drinn drirm. Mais non I Dès 
la ritournelle de la délicieuse mélodie, Virginie était de- 
venue religieusement attentive. A la dernière mesure, 
elle s'écriait, en m’embrassant : 

— Ah ! comme tu chantes bien I Que j’aime ta voix ! 
Chante ! chante toujours t Je t’en prie I 


A deux heures du matin, nous étions encore au piano, 
Virginie et moi... mais... 

Mais j'ai expérimenté plusieurs fois, depuis, dans 
d’autres liaisons, comme je l’expérimentai celte fois avec 
Virginie, qu’en amour, pour faire feu qui dure, tout 
pépend de la première étincelle. 



VI 


Comme nous nous aimions! 

Je l’aimais, moi, parce qu’elle était jolie! joyeuse... 
aimable I Je l’aimais, eh ! mon Dieu I Je l’aimais, parce 
qu’elle était la première femme qui m’eût appris à épe- 
ler ce doux verbe : aimer I Elle m’aimait, elle, parce que 
j’étais jeune, ardent, passionné 1 Elle m’aimait, parce que, 
dans mes bras, tout entière au présent, elle oubliait lo 
passé et ne songeait point & l’avenir ! Elle m’aimait, 
surtout, j’en suis certain, parce qu’elle avait la conscience 
qu’elle était mon premier bonheur I 
Les premiers temps de nos amours, — trois semaines 
environ, — s’écoulèrent comme des minutes; ces trois 

t • ._ü , ». • 
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semaines durant, nous nous séparâmes â peine quelques 
lieur' S ! Eu differents voyages faits de compagnie, de la 
rue d’Enghien à la ruo de la Victoire, où Virginie demeu- 
rait, nous avions rapporté, petit à petit, chez moi, son 
linge, scs robes, scs chaussures ; — il fallait bien qu’elle 
pût s’habiller quand nous sortions. — Et j’avais installé 
tout cela dans ma commode, dans mes armoires, comme 
si tout cela y dût rester éternellement. Je n’allais plus à 
l’atelier; elle n'allait plus à son théâtre. Le soir seule- 
ment, lorsque sounaienlsix heures, tourtereau gémissant, 
je quittais ma tourterelle. En me jetant, bien jeune en- 
core, la bride sorte cou, parcequ’il pensait qu un artiste 
a besoin, plus tût que tout autre, d’apprendre la vie par 
la pratique, mon père, qui tenait néanmoins à se rendre 
compte de la façon dont j’userais de ma liberté, avait 
exigé que, sauf les cas d’empêchements majeurs, je con- 
tinuasse de dîner chaque jour â sa table. Un système de 
surveillance qui n’avait rien de bien rigoureux. Or, tout 
amoureux que je fusse, j’avais conservé le respect filial. 
Je gémissais donc... mais, chaque soir, j’allais dîner chez 
mon père. Au surplus, je me souvieus qu’un soir où, 
plus désolé que de coutume â la pensée de m'éloigner de 
Virginie, je m’écriais, disposé à faire faux bond au ros- 
bif paternel : 

— ISah ! pour une fois par hasard ! 

Je me souviens, dis-je, que Virginie, prenantun main- 
tien sévère, me répliqua : 

— Et moi, monsieur, même pour une fois, par basai il, 
je ne veux pas que vous manquiez à votre devoir, enten- 
dez-vous! Votre père vous attend ; il serait inquiet s’il 
ne vous voyait point. Allez! 

Pauvre chère fille I Elle dînait seule sur un coin de 
table, dans mon atelier, pendant que je me nourrissais 
au sein de ma famille ! La cuisine d’un infime restaurant 
du quartier, — je n’avais pas la bourse assez bien garnie 
pour charger Véfour ou Vachette de ce soin, — était la 
pourvoyeuse habituelle des dîners de ma maîtresse, a>nsi 
que de nos déjeuners. Quand je revenais de chez mon 
père, je trouvais Virginie assise près d’une fenêtre et tra- 
vaillant â une paire de pantoufles en tapisserie,— ouvr ige 
de patience qu’elle avait entrepris à mon intenlhn, 
rien que pour m’étre agréable, sans doute, car elle in t- 
niait assez gauchement l’aiguille. S’il faisait beau alors, 
lançant au loin le canevas, je passais le bras de Virginie 
sous mon bras, et nous allions nous promener... au J îr- 
din des Plantes, ou au Luxembourg... comme un é’u- 
dmnt et uue gnsette de première année. Lin jardin Jln- 
billeet de ses récréations chorégraphiques, — sans omis 
être jamais concertés pourtant, à ce sujet — il n’élait ja- 
mais question entre nous. Virginie comprenait, je pense, 
d’instinct, que cela pourrait lui nuire dans mon cœur de 
me trouver avec elle, maintenant, dans ce lieu où (nul 
le monde, habitues, musiciens, contrôleurs, et jusqu au 
magicien, jusqu’à l’employé au bureau des cannes!... lui 
disait: • Bonjour! Comment vas- tuf » U’iuslincl auisi, 
sans doute, je devinais qu’il en est de certaines amours 
comme de certaines fleurs, qu’il est prudent de laisser â 
l'ombre pour les conserver fraîches et embaumées. Le 
temps était-il mauvais, incertain, nous restions rhn tient 


à lire, ou â pianoter. Le roman favori de Virginie était 
Manon Lescaut... cette devancière, je pourrais dire ce 
modèle do la fameuse Dame aux Cime'/iat. Sa musique 
de prédilection était toujours celle de Schubert. A minuit, 
minuit et demi, au plus tard, monsieur et madame se 
rcliraicnl dans leur chambre à coucher... où souvent, 
bien souvent, les premiers rayons du malin, flllrant par- 
dessous les persiennes, les surprenaient, les yeux encore 
ouverts, et causant... 

De quoi causions-nous! 

Eli ! de ce dont on cause toujours, et saas cesse, sans 
se lasser lorsqu'on s'aime : d’amour I 


vn 


Un soir qu'il pleuvait, on sonna A notre porte ; j'allai 
ouvrir; un de mes amis, que je n’avais pas vu depuis un 
mois, entra. 

Cet ami se nommait Prosper Millet; il avait été mou 
camarade de collège; il était maintenant mon camarade 
d’atelier. Il revenait d’un petit voyage en Bourgogne, où 
il avait quelques parents. 

En apercevant nue femme chez moi... — Mais, avant 
de coulinuer, deux mots encore sur Prosper Millet et sou 
caractère, cela est indispensable. 

Prosper Millet avait vingt deux ans h cette époque, 
trois ans de plus que moi ; au physique, c’était un grand 
et assez beau garçon, brun, bien bâti, vigoureux ; au 
moral, c'élait un esprit droit, un cœur d'or. Il m’uitn.iil 
beaucoup, el, chose curieuse, I affection qu’il me portait 
provenait surtout de la supériorité qu’il me reconnaissait 
sur lui. Cette supériorité, loin de lui peser, semblait au 
contraire lui être agréable. Ainsi, au collège, il avait tou- 
jours été le premier à m’encourager au travail el â ap- 
plaudir à mes succès, et depuis que nous uous livrions 
ensemble à l'étude delà peinture, il était le premier encore 
â vanter mes progrès, les exaltant même, souvent, au- 
delà de leur valeur réelle. D’un tempérament assez mé- 
lancolique d’ailleurs, Prosper Millet n’avait guère d’autre 
société que la mieoue; le théâtre, le bal, la promenade 
ne l’amusaient point. Mieux organisé pour la musique 
que pour la peinture, il employait les soirées qu’il ne 
passait'pus avec moi à composer des airs qu’il jetait au 
feu presque aussitôt après les avoir écrits. Euflti, dernier 
trait de cette esquisse du caractère de Prosper Millet : il 
avait la passion des antiquités, et dépensait les trois 
qHarlsde la rente que lui faisait sa famille en achats itn 
prudents de babioles moyen-âge; imprudents, car, quaire 
fois sur cinq, les marchands de bric-â-brac, si habiles par 
état à discerner i’amalcur pur sang du faux conuaisseur, 
vendaient fort cher â notre UmommerarA. à notre Sau- 
vugeot au petit pied, des drogues qu il ucceptait de con- 
fiance pour des trésors 
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Ceci dit, afin de vous donner une idée de la nature de 
mes relations avec Prosper Millet, relations dans les- 
quelles, tout naturellement, d’après ce que je viens de 
vous expliquer, j'occupais la place dominante, — quoi- 
que, le plus souvent, j'y jouasse le rôle de dominé ; ceci 
dit, — je reprends mon récit. 

En apercevant une femme cirez moi, Prosper Millet 
avait fait une légère grimace. Celte particularité ne m’é- 
cbappa point. Cependant il salua respectueusement Vir- 
ginie. Mais, à mou sens, le salut ne rachetait pas la 
grimace. 

— Te voici de retour? dis je à Prosper, du même ton 
qae je lui eusse dit : * Tu pouvais bien rester où tu 
dais I o 

L’expression de ma voix était claire, je suppose, car 
il répliqua en balbutiant : 

— Oui , je te gène peut-être ? 

J’hésitais à répondre... 

— Pourquoi nous gêneriez vous, monsieur? dit vive- 
ment Virginie; uous lisions quand vous êtes eutré... et 
nous avons tout le temps do lire I 

D’un regard, dont je lui sus gré, Prosper remercia 
Virginie de lui ètie venue en aide. 

— Et ton voyage s'est-il bien passé? repris-je d’un 
ton plus gracieux. 

— Très bien. 

— Qu’as-tu fait en Bourgogne? 

— Mais ce que Ton fait en province. J’ai mangé sou- 
vent et beaucoup, je me suis un peu promené, ennuyé 
éuormémeiil. 

— Et la peinlure? 

— Oh! la peinture... J’ai brossé quelques ébauches 
entre mes repas ! C’est ircs-mauvais, commed’ordiuaire! 

— Vous êtes trop modeste, j’cu suis sure, monsieur, 
•iil Virginie. 

— Modeste s! Vous vous trompez, madame, repartit 
Prosper, je ne sui. que juste. Non, vraiment, ce n’est 
point par modestie que je parle ainsi ; je vous jure, au 
conlraire, que, si j’étais de ceux qui u'ont qu’à vouloir 
pour pouvoir, je ne me ferais pas taule d’avoir mes mo- 
ments d’orgueil... légitime. Il est vrai que ceux là, les 
intelligents, les bien doués, ue savent pas toujours non 
plus apprécier leurs avantages, et qu’au lieu de prolller 
vaillamment de ces avantages, ils s’arrêtent volontiers 
eu chemin... au moindre obstacle... & la moindre dis- 
traction. 

lin soupir, qui me rappela sa grimace, couronna cette 
tirade de Prosper. 

— Oh 1 oh 1 pensai-je, est-cc que cet aoi;nal-là tombe- 
rait ici pour y faire le mentor ?... 

Et tout haut : 

— Permets, mon bon ami, repris-jc sèchement, tout 
ce que tu nous dis là peut être trés-profoud, mais lu 
oublies que les femmes s’entendent peu aux questions 
philosophiques, et que, si tu continues, madame risque 
fort de s’endormir. Au lieu de nous débiter des rengaines 
à propos de peinture et d’intelligence, mets-toi donc au 
piano, cela vaudra mieux. Si tu n’as rapporté que des 
croûtes de ton pays, tu en auras rapporté aussi, j’espère, 


comme compensation, une ou deux chansonnettes origi- 
nales I 

Sans paraître oITensé de la manière impertinente dont 
je l’invitais à abandonner la conversation |iotir la musi- 
que, Prosper se levait, prêt à m’obéir. Mais Vir*inic s’é- 
tait levée ainsi que lui. Depuis un instant ma imitlresso 
était rêveuse. 

— Attendez, je vous prie, monsieur, fit elle. 

Et, venant à moi : 

— Je soulTre un peu do la tête, ce soir, Bénédirt ; si 
cela ne te contrarie pas. je te laisserai causer avec mon - 
sieur, et je ine coucherai 

— Mais... nous écriàmcs-uous en même temps Pros- 
per et moi, mus. lui, par le regret, moi, pur la colère. 

— Mais, me dit tout bas Virginie, votre ami a à vous 
parler... je veux que vous l’écoutiez. .. convenablement. 
Mais, reprit- elle en adressant un salut amical à Prosper, 
un autre jour, demain, s’il vous plait, monsieur, nous 
passerons la soirée ensemble! Et vous vomique, lorsque 
je n'ai pas la migraine, je ne suis ui plus maussade ni 
plus capricieuse qu’une autre. Au revoir, monsieur. 


VIII 


la porte de la chambre à coucher s’était à peine refer- 
mée sur Virginie, que, peu soucieux des reeoinmaiida- 
! lions bienveillantes de ma maîtresse, je bondisvers Pros- 
per. Victime résignée, Prosper attendait le choc, le front 
baissé. 

— Voyons, lui dis-je, en mettant néanmoins une sour- 
dine à mou organe, pour que Virginie ncpùlm’cntcudrc, 
tu vas m’expliquer maintenant, je pense, ce que signi- 
fient ta mine renfrognée, tes paroles à double sens ! 

— Je l’expliquerai tout, Bënédict, répondit Prosper, 
mais à condition que tu me promettras de ne pas le 
: lâcher. 

— Je n’aceeple pas de conditions I 

— Alors je ne te dirai rien. 

— Eh bien 1 tu ne me diras rien, je nTen moque ! Mais 
comme alors, aussi, il est absolument mutile que tu 
restes avec moi .. 

— - Je m’en irai I Oh I je m’en vais tout de suite, tiens. 

Prosper avançait la main vers son chapeau. 

— Mais c’est stupide ! repris-je en saisissant brusque- 
ment cette main, c’est stupide! Je ne veux pas que tu 
Tenailles ! Qu’y a-t-il? Parle? Je l'exige. Et, d’abord, 
de quand es-tu revenu à Paris? 

— De ce matin. 

— De ce matin I Et dans quel champ d’ortie^ as-tu 
donc marché, depuis cc matin, que tu m’arrives ainsi 
hérissé comme un porc épie? 

— Je suis hérissé, moi ? Par exemple 1 

— Allons donc ! Est-ce que je ue te connais pas ? Sois 
franc Tu es allé à l'atelier ? 

— Oui. 

— Ab ! Et Ton t’y a dit ? 
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— On m'y a dit que, depuis trois semaines, tu n’y : 
avais pis mis le pied. 

— C'est possible. Et qui est-ce qui t’a dit cela ? 

— M. Coguiel lui-même, qui est furieux contre toi. 

— Ali I M. Cogniet est furieux! Il a bien du temps & 
perdre I 

— Cela lui est plus permis qu’à toi, du moins. 

— Assez I Bref! lu es allé à l’atelier, lu as vu M. Co- 
gniet... qui est furieux... Et c’est pour cela... 

— Et c’est pour cela, eli bien! oui, c’est pour cela 
qu’au lieu de venir ici tout content, i’y suis venu tout 
chagrin. C'est pour cela qu’en trouvant cette dame chez 
loi, cette dame qui... 

— Tais-toi, Uciu ! 

— Que je me taise ! Mais, non, je ne me tairai pas. Je 
suis lancé, je ne m'arrête plus ! Apres tout, quand cette 
dame m'entendrait... elle a l'air bon, celte dame, et elle 
n’a pas l’air bête... et si c’est elle qui est la cause — in- 
volontaire, j'en suis sûr, — que tu ne travailles plus, je 
gagerais aussi qu’en apprenant le tort que cela le fait, 
elle serait la première à te gronder et à te donner do 
sages conseils. Mon Dieu t que tu aies une maîtresse, 
Bénédict, il n'y a pas de mal à cela; lu n’es pas une 
vestale, je le sais bien ; mais le mal, c'est que, pour cette 
maîtresse, tu négliges tou art, ton avenir! le mal, c'est 
que lu laisses les autres te grimper sur le dos ! — Oli ! 
il.- sont assez enchantés, va, les Kibourg, les Elamct, les 
Cbamerolles... toute la bandede l'atelier, quoildc neplus 
t’y voir 1 — Le mal, c’est que le maître, qui t’estimait, 
ne l’estime plus ! Le mal, enfin, c'est que tou père dé- 
couvre un de ces matins le pot aux roses, et se fâche 
tout rouge ! Allons, mon petit Bénédict, n'ai-je pas rai- 
son? Et suis-je si méchant, si sot, si désagréable, si frotté 
aux orties, d’être accouru pour te dire tout cela ? 

Prospcr se taisait, mais ses yeux de caniche me par- 
laient encore. 

— Calme-toi, lui dis-je gaiement, en lui tirant la 
moustache; calmez-vous, seigneur T.berge, je me rends 
à vos observations ; je suis dans mon tort, je le confesse ; 
demain, j’irai à l’atelier, je vous en donne ma parole. 

Prospcr sauta de joie. 

— A la bonne heure, fit-il. A présent, je pars tran- 
quille. Et demain, demain soir, pour me faire pardonner 
par ta petite femme... qui est très-gentille, tu sais, très- 
gentille!... — Où donc l'as-tu rencontrée, hein ? 

— Nous causerons de cela un autre jour. 

— Bon! Pardon ! Demain soir, je lui offrirai un vase 
en vrai Saxe, que j'ai acheté dans mon pays. Je le desti- 
nais à ma sœur... ma sœur s'en passera! Bah! il faut bien 
que je me mette dans les bonnes grâces de madame Hé- 
nédtct, pas vrai? Ah ! toi, je t’apporterai mes croûtes... 
ce sera ton châtiment ! tu verras! il y a, entre autres, 
un intérieur de ferme I... Hum t M. Cogniet voulait ab- 
solument que ce fût uns carrière à plâtre I Ah gredin 1 
c’est toi qui aurais eu de belles études à faire si tu étais 
venu là-bas avec moi 1 Des types de femmes ravissants ! 
Du reste, monsieur, vous n'aviez pas besoin de vous dé- 
ranger pour trouver ça !... je le reconnais humblement ! 
Enfin t à demain, à l'atelier, n’est-ce pas? Bonsoir. 


Prospcr était parti, lin revenant de le reconduire, j’a- 
perçus Virginie assise près du seuil de la chambre à 
coucher; elle n’était pas même déshabillée. 

— Et cette migraine? m'écriai-je en courant à elle, 
nous avons donc menti? Nous voulions seulement pou- 
voir entendre, à notre aise, tout ce que M. Prospcr Millet 
avait à me dire ? 

Virginie inclina la tête. 

— El j’ai tout entendu aussi, fit-elle. 

— Et puis? Tu sais alors que j'ai promis à Prosper de 
rentrer dès demain à l'atelier. Qu’en |ienses-tu ? 

— Je pense que M. Prosper est un brave et digne gar- 
çon. 

— Pourtant, si je retourne à l’atelier tons les jours, 
ainsi que je m’y suis engagé... que feras-tu, loi, pendant 
ce lemps-là ? 

— Pendant ce lemps-là... j'irai à mes répétitions. 

— A tes répétitions... ah !... Mais si tu vas à Ion théâ- 
tre dans la journée, tu iras donc aussi le soir ? 

— Dame ! un peu plus tAt, un peu plus tard, ne fau- 
dra l-il pas toujours que j'en revienne là 1 

— Mais, avec ton théâtre et mou atelier, uous ne 
pourrons plus nous voir jamais, alors I 

— Oli ! il nous restera la nuit I 

Je ne répondis ric-n, mais je détournai les yeux; la fa- 
çon dégagée dont Virginie acceptait notre changement 
d'existence m 'affectait. 

— Eh bien, noul non! reprit Virginie, m’attirant surses 
genoux comme fait une mère de son enfant, puisque 
cela te chagrine, mon Bénédict, je ne retournerai pas à 
mon théâtre. Je n’y retournerai ni le malin, ni le soir, 
entends-tu 1 Si je te parlais de cela, c’est que... je crai- 
gnais— 

— Tu craignais ? 

— Desbèùses qui m’avaient passé par la tête! Tii 
m'aimes toujours, dis? Cela ne t'ennuie pas encore que 
je demeure chez toi? Je ne le coûte pas trop cher... 
comme temps et comme argent? 

— Comme argent I méchante I Je dépense moins de- 
puis que nous sommes ensemble. Comme temps I est-ce 
que lu m’empêches de Iravailier? 

— Je t'en empêchais, oui; mais M.Prosperl’a deviné .. 
c’était sans le savoir I C’est toi qui es un méchant, tu 
m’avais caché... 

— Chut ! le crime est réparé, ne revenons point ià- 
dessus ! Je reprends le collier d’esclavage demain, c’est 
convenu !... Mais toi ? 

— Moi, je garde le collier d’amour, c’est convenu 
aussi 1 


IX 

Somme tonie, j’étais plutôt reconnaissant que mécon- 
tent de la démarche de Prosper. Depuis trois semaiues, 
souvent, tourmente par de vagues remords au sein de 
mon oisiveté, je m'étais dit tout bas ce que Prosper 
m’avait dit tout haut. La crainte de déplaire à Virginie, 
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Je la perdre, peut-être, en lui avouant que je n’étais pas 
entièrement libre, m'avait seule retcuu, jusque-là, dans 
imiu désir de me remettre au travail, il m'était permis 
di mener de front, désormais, le travail etl’amour! L'em- 
pereur n’était pas mon cousin. 

Fidèle à sa promesse de ne rien changer, de son côté, 
dans nos habitudes, si j'étais forcé, pour ma part, d’y 
apporter quelques modifications, Virginie, que j'y fusse 
ou que je n'y fusse point, continuait de ne point bouger 
de notre nid. C'étaient quelques heures de plus d’isole- 
ment qu'elle avait à passer chaque jour; elle employait 
ces heures en petits soins de toutes sorte) pour notre 
ménage. Mon concierge, auquel je donnais vingt francs 
par mois pour s’occuper de l’entretien de mon apparte- 
ment, avait jusqu’alors jugé commode de gagner son ar- 
gent sans se gêner ; se gêne-t-on avec un garçon? Depuis 
que Virginie avait élu domicile rue d'Euglnen, c’était 
différent ; grâce à sa surveillance, tout était rangé, soigné, 
frotté, brossé maintenant, chez nous, comme dans un 
intérieur hollandais. Et M. Benoit, mon susdit concierge, 
se montrait d'une soumission, d'une complaisance, d'un 
zèle à l’égard de Madame f Jamais une observation I ja- 
mais un mouvement d'impatience! Le drôle savait bien 
ce qu'il faisait! S'il avait deux maîtres, à présent, en re- 
vanche il avait doubles, triples profils. J’ai appris de 
bonne heure que, lorsqu'on a besoin de certaines gens, 
il est sage de les payer sans marchander. 

Le soir nous trouvait, Prosper, Virginie et moi, réunis 
dans l'atelier. L’automne approchait, le froid commen- , 
çait à se faire sentir. Assis tous trois devant la cheminée, 
nous devisions, ou nous nous livrions à une partie clas- 
sique de loto. — Virginie ralTolait du loto. — La musi- 
que continuait d’étre une des principales occupations do 
nos soirées. A la longue, comme dirait l’alfreux Rin- 
guet, — Virginie avait fini par consentir à me prouver 
qu’elle avait une voix très-agréable, elle chantait des ro- 
mances... qu’il m’avait fallu lui seriner, il est vrai, comme , 
on lui serinait sa partie dans les choeurs â son théâtre. 
Virginie chantait donc; je chantais; Prosper chantait; 
nous chantions tous. Montrez-moi un trio plus as- 
sorti ! 

De temps à ault% encore nous allions au spectacle; je 
dis nous, Virginie et moi, car je vous ai prévenu que 
Prosper n'aimait pas le théâtre. Mais Virginie l'aimait 
beaucoup, elle... presque autant quo le loto!... Je n'étais 
pas fâché non plus, quand on donnait quelque pièce 
nouvelle, d'aller la voir. En ces occasions, nous faisions 
partie complète. Je prévenais mon père, la veille, que 
j'étais invité à dîner pour le lendemain chez un de mes 
amis, et, avant de nous rendre à la comédie, j’emmenais 
Virginiedluer chez Æomiafe/ouchezAiMoir...— dansun ca- 
binet, toujours dans un cabinet) Nous nous accommo- 
dions trop bien de notre société pour accepter celle de 
tout le monde! 

Nos théâtres ordinaires étaient la Porte-Saint-Martin, 
l'Anibigu-Comique et laGalté; les théâtres de mélodra- 
mes; — le mélodrame plaît aux amoureux.— J'envoyais, 
dans la journée, M. Benoit nous louer uue baignoire... 
— Nous tenions à être seuls pour pleurer comme pour 


manger! — El, blottis dans l’ombre, pendant six heures 
consécutives, nous avalions, sans en perdre une syt- 
lab ', la prose de M. Auicet Bourgeois ou de tout autre 
Dennery. 

Décidément, l’amour vous rend capable de tous les 
hérolsmes! 

X 

Il y avait maintenant trois mois que j’étais l’amant de 
Virginie, et, saul le nuage passager occasionné par les 
remontrances subites de Prosper à propos de mon accès 
de paresse, notre liaison n’avait pas encore été troublée 
par une douteur, un regret, une larme I 

Hélas! douleurs, regrets, larmes, tout cela commen- 
çait pourtant à poindre â l'horizon. 

On donnait alors, au théâtre de la Porte-Saint- Martin, 
une pièce qui faisait grand bruit; elle était signée 
Alexandre Dumas, et interprétée par un comédien distin- 
gué : Melingue, je crois. Naturellement, je songeai à pro- 
curer à Virginie le plaisir d'applaudir la nouvelle œuvre 
de l’auteur de la Tuur de Nesle et de Mademoiselle de 
Belle- Isle. Ce soir-là, je m'en souviens, Virginie étren- 
nait une toilette d’hiver dont je lui avais fait cadeau ré- 
cemment. Robe, chapeau, pardessus, tout était tout bat- 
tant neuf. Nous touchions à la (in de novembre-, il gelait, 
une petite gelée d'hiver qui s'essaie. Serrés l'un contre 
l’autre, nous trottions, de notre pied léger, par les bou- 
levards, vers le théâtre. 

A Iâ hauteur, à peu prés, du uazar Bonne-Nouvelle, 
trois jeunes hommes, marchant en sens inverse de notre 
côté, sejelèrent presque sur nous. Ces messieurssorlaient 
de quelquefestin, je suppose, car ils paraissaient de très- 
bonne humeur : se tenant tous trois par le bras, de ma- 
nière à intercepter le milieu du trottoir; parlant haut, 
gesticulant, riant à gorge déployée, et chassant au nez de 
tous les passants, sur leur route, la fumée de leur cigare. 
En les voyant venir à nous, j'avais, par un mouvement 
machinal, incliné, avec Virginie, vers un bas côté du 
boulevard ; mais, soit que notre manœuvre n'eût pas été 
opérée avec assez d'habileté, soit, — ce qui est probable, 
— que ces messieurs fussent aussi désireux de notre 
rencontre que je me souciais peu de la leur, toujours 
est-il qu'à un moment donné, nous nous trouvâmes, eux 
et nous, face à face. Virginie, qui ne sortait jamais sans 
un voile, avait, par hasard, ce soir-lé, le visage décou- 
vert. 

— Tiensl s’écria un des jeunes hommes en la regar- 
dant, Passe-Lacet! Bonsoir, Passe-Lacet! 

Le rouge me monta au visage; j'allais m’élancer sur 
cet insolent qui se permettait d’interpeller une femme à 
mon bras... Mais, plus prompte dans sa prudence que je 
n'avait été prompt dans ma colère, Virginie m’avait déjà 
entraîné à dix pas... De leur côté, les trois jeunes hom- 
mes avaient repris leur course titubante... 

— Mais, di3-je en essayant de me dégager de l'étreinte 
de Virginie, mais laisse-moi 1 Laisse-moi donc! Je veux... 

— Bcuédict, je t'en prie I murmura ma maîtresse. 
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Je la regardai, elle était pâle. 

— N'as-lu pas vu qu’ils sont gris? continua t-elle. 

— Quand ils seraient ivres comme des charretiers, c e 
n'est pas un motif. .. pour qu'ils nous insultent. 

— Mais ils ne nous ont pas insultés! 

— Ah! tu trouves que la façon dont l’un des trois t'a 
parlé n’est pas injurieuse? Tu es indulgente! Il te connaît 
donc, ce monsieur? 

— C’est possible 1 

— C'eil postible n'est pas une réponse. Voyons, le 
connais-tu. loi, celui qui t’a dit : « Bonsoir, Passe- 
Lacet? » 

— Je ne l’ai pas bien vu, mais... je pense... l'avoir 
reucontré quelquefois dans les bals. 

— Et il se croit autorisé, pour cela, è t'arrêter sur les 
boulevards, au bras de ton amaut? et il te salue en rica- 
nant de ce sobriquet... idiot... dout tu as été assez faible 
pour te laisser marquer par un tas de sauteurs!... 

Virginie se taisait. 

— Mais, réponds donc! Réponds quelque chose, au 
moins! m’écriai-je avec véhémence. 

Virginie devint plus pâle encore. 

— Que veux-tu que je te réponde? lit-elle. Esl-ce ma 
faute si l'on me reconnaît, et puis-je empêcher ceux qui 
me reconnaissent d’étre des gens mal élevés? Eu me pre- 
nant pour ta maîtresse, tu savais qui j'étais. Quant à ce 
sobriquet... idiot, dont ils m’ont... marquée, si j'ai com- 
mis une sottise en l'acceptant, est-il en mon pouvoir, 
aujourd’hui qu’il me déplaît plus qu’à toi peut-être, de 
l’arracher do leur mémoire? Vois-tu, Bénédict, ceci est 
une leçon... et comme je u'enteods pas qu’elle se renou- 
velle... à l’avenir nous ne sortirons plus ensemble. De 
cette manière, tu ne risqueras pas d'avoir des querelles 
pour moi. Oh! aussi, j'avais une idée de cela en quittant 
la maison; je regrettais de n'avoir pas mis un voile 
comme d'habitude. Mais ce chapeau que tu m'as donné 
est si joli 1 J’ai été coquette! Le bon Dieu m’a punie! 

La voix de Virginie s’était altérée. 

— Allons! dis je, moitié irrité encore de l’alfront qu'il 
me semblait avoir reçu, moitié touché de la douleur de 
Virginie ; allons! il suffit ! ne nous occupons plus de cela ! 
mais... tuas raison... pour éviter desscéucs pareilles, 
dorénavant tu ne sortiras plus sans ton voile. 

— Obi n’aie pas peur! Si lu veux même, nous ne 
sommes pas eucore bien loin de chez nous, je vais re- 
tourner le... 

— Non ! nonl c’est inutile pour ce soir. Espérons que 
nous ne rencontrerons plus de gens ivres. Viens. 

Et nous nous remîmes en route, mais sans ouvrir la 
liouche ni l'un ni l’autre, chemin faisant. A quoi Virginie 
songeait-elle alors? je l’ignore; mais ce que je sais, c’est 
que je me disais, moi : 

— C’est égal, il est fâcheux d’avoir pour maîtresse une 
femme qui ne peut pas sortir avec vous autrement que 
voilée! 

XI 

L'aspact d'une salle resplendissante de lumière, les 


bruits de la foule, les sons de la musique, et, |>ar-dessus 
tout, l'attrait du spectacle, ne tardèrent point à dissiper 
l'impression pénible que je venais d'éprouver. Le prolo- 
gue du drame de M. Alexandre Dumas n’était pas achevé, 
que ma main, cherrhaut la main de Virginie, disait, 
dans une tendre pression, à la pauvre fille ; 

— Je ne suis pas fâché, va! Plus du tout. 

Mais l’homme propose et Dieu dispose. Il était écrit 
que cette soirée serait funeste à mes amours 

La baignoire que nous occupions était une des plus 
rapprochées de l’avaut-scène du rez-de chaussée; une 
de celles qui dominent, en formant un coude, les pre- 
miers rangs de l’orchestre. Quelques minutes avant que 
le second acte ne commençât, un jeune homme prit 
place à l'orchestre, en face de nous. Ce jeune homme, 
qui se nommait Francis Bachereau, vouait quelquefois 
en soirée chez mon père. C'était un petit brun dont la 
physionomie eût été agréable, si une perpétuelle expres- 
sion de suffisance n’en avait gâté le charme. Agé de 
vingt-quatre ou vingt-cinq aus, au plus, M. Francis Ba- 
chereau, sous prétexte que son père, un négociant de la 
rueduSentier, rcmuaitdes millions et lui permettait d'en 
ramasser les éclats, se croyait déjà uu personnage. Ce 
qu'il y a de positif, c’est qu'il était au moins, déjà, un 
être insupportable, de par son assurance anticipée, sou 
langage tranchant... et souaifeclrtion a suivre les modes 
jusque dans leurs accès de fantaisie les plus insensés. 
Francis Bachereau me déplaisait; aussi, quoîqu’à plu- 
sieurs reprises il eût tenté de se lier avec moi, j'avais 
toujours accueilli ses avances avec uue réserve glaciale; 
cependnut, comme, en passant le long de ma loge pour 
s’installer dans sa stalle, il m’avait ôté sou chapeau je 
lui avais rendu bou salut. Puis, sans m’occuper de lui, le 
rideau se levant àce moment, j’avais reporté mes regards 
vers le théâtre... impatient que j’étais d’apprendre si 
M. Mélingue, qu’un rival odieux avait blcssécruellement 
au prologue, était mort ou non de sa blessure. 

— Excusez mon inexpérience dramatique, Spindler, 
mais j'ignorais qu'un grand premier rôle peut mourir 
quelquefois au dénouement... jamais au prologue! 

Cependant, tandis que le second acte marchait, Virgi- 
nie, jusque-là si attentive, à mon exemple, aux péripé- 
ties de la pièce, avait peu à peu manifesté, par des 
signes non équivoques, une sorte de contrariété singu- 
lière. Ainsi, an lieu de se tenir comme auparavant 
commodément tournée, de trois quarts, vers la scène, 
elle se tenait, à présent, de proiii. De plus, comme si 
l’éclat de la rampe, dont nous nous trouvions pourtant 
assez éloignés, eût soudainement offensé sa vue, elle 
s’était fait, du programme, une manière d'éventail 
derrière lequel elle abritait, presque tout entier, son 
visage. Je n’avais rien remarqué de cette pantomime 
pendant qu’on jouait, mais le second acte terminé, voyant 
Virginie se reculer au fond de la baignoire : 

— Qu'as-tu doue ? lui dis-je Esl-ce que tu as mal aux 
yeux? 

— Mais non, repartit - elle ; non... c’est-à-dire si... uu 
peu. Esl-ce que tu n’es pas de mou avis, que la rampe 
, -t trop montée ce soir? 
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— La rampe est comme à son ordinaire. 

— Alors c'est que je me trompe. Il est bien amusant, 
ce second acte. 

— Très-arousant. 

— La jeune première a bien dit sa scène d'amour, 
n’est-ce pas ? 

— Très bien I 

— EtMélingue I quel superbe costume 1 

— Superbe. Veux-tu que j’aille te chercher des oran- 
ges... des bonbons ? 

— Oui... non... 

— Oui, non .. décide-toi. 

— Mon Dieu ! ce sera comme il te plaira I 

— Comme il me plaira ! Comment, tu ne sais pas ce 
qui le fera plaisir? 

— Mais si je n’ai envie de rien, non plus, je ne puis 
pourtant pas te dire... C’est vrai, cela, lu me grondes 
tout de suite !... 

Virginie portait son mouchoir à ses yeux. 

— Tu as envie de pleurer, du moins, je m’en aperçois, 
repris-je. 

Et, supposant que le retour de sa pensée vers l'incident 
du boulevard Bonne-Nouvelle était la cause de l'émotion 
de Virginie, j'ajoutai doucement : 

— Allons, Toile ! Puisque je ne me souviens de rien, 
pourquoi le souviens tu, toi? Dépêche-toi d’essuyer tes 
yeux !... Si l’on nous voyait, on croirait que nous nous 
disputons 1 Tiens, je cours acheter des marrons glacés... 
Ab ! tu adores les marrons glacés, gourmande ! Mais, 
pour la peine, il faudra me faire une autre mine que ça, 
tu entends! 

La première personne contre laquelle je me heurtai 
dans le couloir fut M. Francis Rachereau. En apparence, 
il élait là se promenant tout bénévolement; en y relié - 
chissant depuis, j’ai pensé qu’il n'était venu dans ce cor- 
ridor que pour me guetter au passage. Il y a des hommes 
quiliennentdc l'araignée : quand ils ont jeté leur dévolu 
sur une proie, ils patienteraient des heures plutôt quede 
la laisser échapper. 

Il n’y avait pas à essayer d'éviter Francis. 

— Et comment cela va-t-il, ce soir, mon cher ami?flt- 
it. Nous venons donc aussi avaler du Dumas? Ça n'est 
pas fort, hein? Et c'est joué !... Penh !... Mélingue gri- 
mace trop, c’est hideux! .Mais vous sortiez, peut-être? 

— Oui... J'allais... 

— Chez le confiseur?... J’ai deviné, pas vrai? Eh bien, 
mais je vous escorte, si vous le permettez 1 11 y a uu cn- 
ti-' note de cinquante minutes.. .un immeusedécorà poser. 
Oh! j'ai vu la première représentation! .le vois toutes 
les premières, moi! Il n’y a que ça dedrôlol... Je ne 
savais que faire ce soir, saus ça... A propos, vous êtes 
donc avec la pelile Passe-Lacet, vous, farceur? 

Acette question, à ce nom do Passe-Lacet, Francis, qui 
avait passé son bras sous le mien pour m'escurier, dut me 
sentir tressaillir... Il poursuivit néanmoins d’un ton rail- 
leur: 

— Au reste, elle est assez gentille!... Et puis, amu- 
sante, IréB-amusante, quand elle est en train, n'est ce 
lias? 


La sueur me perlait aux tempes. 

• — Vous... vous la connaissez? balbutiai je. 

— Si je la connais ! s’écria Francis en riant. Ah ! 
ah! ali ! si jo la connais! Mais qui est-ce qui ne connaît 
pas Passe-Lacet à Paris? . Uue des nymphes les plus cou- 
rues de Mabille! Une bonne Allé, d’ailleurs; une très- 
bnnne fille ! Pas intéressée! pas assez intéressée, même 1 
Elle a eu desoccasions magnifiques dont elle n’a pas pro- 
filé! Ainsi, un des correspondants de mon père... le 
chef de la maison Pelterson et Divers... un Anglais co- 
lossalement riche I l'aurait gardée, — ces Anglais sont si 
excentriques!... — si elle avait vouluétro sage! Mais, 
bah ! il aurait fallu qu'elle renonçât aux bals, aux sou- 
pers, aux amourettes I... Elle a planté là M. Pelterson, 
un beau matin, sans crier gare. 

— Et... cet Anglais... ce monsieur Pelterson, où donc 
avait-il reneoutré?... 

— Passe Lacet ? Chez moi, parbleu !... & un déjeuner! 
Il me demanda si cela me chagrinerait qu’il lui fit la 
cour... Je lui répondis qu’il était entièrement libre. 11 y 
avait à peu près huit ou dix jours que Passe-Lacet venait 
chezmoi... c’était suffisant! Ces dames-là, on u’eu faitpas 
ses mailresscs. El vous, depuis combien de temps êtes- 
vous avec elle? 

— Moi .. pardon... voici le confiseur... 

— C’est juste! Allez acheter vos chatteries, Lovelacel 
Ah ! je vous recommande les oranges glacées, dites donc, 
mon chéri Elle ferait des bassesses pour des orauges 
glacées, Passe-Lacetl 

XK 

Lorsque j’entrai chez le confiseur, ma physionomie 
avait quelque chose de bien extraordinaire, sans doute, 
car, eu s'informant de ce que je désirais, la demoiselle 
de boutique me coutemplait tout effarée. 

— Donnez-moi des marrons glacés... des oranges... 
des bonbons... toutee que vous voudrez, répondis-je. 

On se mit en devoir de me servir; pendant les trois 
ou quatre minutes qui s’écoulèrent à ce soin, un océan 
de pensées, plus sombres les unes que les autres, me 
traversa l’esprit. Tantôt je me félicitais de la rencoulro 
de ce Francis Bachcrcau, auquel je devais de m’avoir 
démontré, par a plus i, que ma maltresse était une créature 
indigne de l'amour d’un galant homme; tantôt je mau- 
dissais cette rencontre et j'accusais Francis d’avoir, à 
plaisir, souillé et avili, à mes yeux, la femme que j'ai- 
mais ; et je m’accusais moi-même de lâcheté, en tolérant 
ces révélations outrageantes ! 

Le sac d’oranges glacées, de marrons, de pralines, de 
chocolat, était préparé; — un sac. énorme! Les mar- 
chands savent tirer parli de tout, même des distractions 
du désespoir; je jetai l’argent qu'on me demandait, puis 
• je m’élançai, résolu, pour l'mslanl, âme venger par 
quelque grosse insolence des soulTrances que Francis 
Bachereau venait de me faire endurer. Mais non ! En re- 
trouvant à la porte le gandin , au lieu de l’explosion de 
colère que je couvais, ce fut une phrase banale de regret 
de m’être fait attendre qui m’échappa. J’avais réfléchi. 
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Si je m’emporte, m’étais-je dit, je trais être ridicule. 
Assurément, Francis, en crachant sur mon bonheur, a 
agi comme un méchant, mais je ne saurais douter pour- 
tant de l'authenticité des Faits qu'il m'a rapportés... 
Donc, j’aurais tort de m'en prendre aux faits pour cher- 
cher querelle au mécliaut! J'étais dans le cas d'un 
homme qui, ayant acheté et portant & son doigt un dia- 
mant faux, trouverait mauvais qu'un amateur l’éclairât 
sur le peu de valeur de sou bijou. 

— Supposiez-vous que cette pierre fût précieuse? di- 
rait le connaisseur. 

— Pas absolument. 

— Combien l avez-vous payée? 

— Très- bon marché. 

— Eh bien 1 alors, pourquoi vous formaliser si je vous 
révèle comme quoi votre diamant a été taillé dans un 
bouchon de carafe ! 

— Peste I s’écria Francis en lorgnant mon sac, vous ne 
lésinez pas, vous ! Quelle provision de bonbons ! Il y en a 
au moins pour douze francs, là-dedans ! 

— S’il vous est agréable d’en croquer votre part avec 

ous? répliquai-je, en affectant un air dégagé. 

— Oh ! non ! merci, repartit Francis : d'abord, je ne 
crois pas que Passe-Lacet serait très-enchantée de ma 
société ! 

— Bah! Et pourquoi? 

— Oli ! une niaiserie 1 Mais la dernière fois que nous 
nous sommes vus, nous nous sommes quittés assez froi- 
dement. 

— Ab ! ah ! 

— Oui; elle voulait me carotter unedizaine de louis... 
Je n'étals pas en ionds ! 

Horreur ! Nouvelle et misérabledécouverte I Non seu- 
lement Virginie avait été la maîtresse de ce monsieur, 
que j’exécrais, mais encore elle lui avait empruuté dix 
louis... qu’il ne lui avait pas prêtés! 

— Ensuite, continua Francis, tandis que vous dévali- 
siez la boulique du confiseur, je me suis rappelé une in- 
vitation à une petite soirée... 

— Comment ! vous no retournez pas au théâtre ? 

Cette fois, j’eus un mouvement J» joie. Arrangez cela. 

J’avais proposé lort séricuscmeni, tout à l’heure, à Fran- 
cis, de me tourner le couteau dans la plaie, en m’accom- 
pagnant dans ma loge, et j élaisravi, maintenant, à l’idée 
qu’il allait partir. 

— Sla foi non ! répliqua Froncis. C’est trop de voir 
ce drame deux fois, j'y renonce. Je vais prendre une 
tasse de thé chez un camarade; au revoir I 

Le troisième acte en était à la seconde scène lorsque 
je rejoignis Virginie. Elle était encore assise au fond de 
la baignoire. Ah ! je m'expliquais à présent sa passion 
subite pour l'obscurité I Je m'expliquais aussi ce pro- 
gramme, tourné en éventail, à l’aide duquel elle avait 
tenté, mais vainement, de sc soustraire à des regards 
urieux. 

— Tu as été bien longtemps, me dit-elle. 

— Tu trouves? répliquai-je. 

— Sans doute. Qu’est-ce que lu as donc fiait dehors? 

— J'ai causé avec quelqu'un. 


— Ah! 

— Je te coûterai cela; pour l’inslaut, écoutons la 
pièce. Ah! tu sais que tu peux te rasseoir sur le devant, 
et jeter ton garde-vue. Il est parti. 

— Qui est-ce qui est parti? 

— Allons! Tu me comprends bien I Faut-il te mettre 
lespointssur les ■? M. Francis Hachereau, celui avec qui 
j’ai causé, ne rentrera pas dans sa stalle! Y es-tu? 

Virginie demeura muette et immobile. 

— Abl repris-je avec un soupir, décidément nous 
avons eu tort de sortir ce soir, bien tort ! 

Quelques chut! poussés par les spectateurs aux alen- 
tours de notre baignoire m’avaient déjà averti qu'au 
théâtre, quand les acteurs sont en scène, le silence est 
obligatoire, même pour les amoureux en brouille. Uu 
nouveau rappel â l’ordre, plus impérieux, retentit comme 
je prononçais ma dernière phrase. J’imitai Virginie; je 
ne bougeai, ni ne parlai plus. 

Le troisième acte me sembla interminable. Que s’y 
passait-il? J'aurais été tort embarrassé de le dire. Eofiu 
il s'acheva. La toile n'étail pas tombée, que Virginie était 
debout; elle mettait son pardessus. 

— Où vas-tu donc? lui dis-je étonné. 

— Je m’en vais. 

— Tu t’en vas! Qu’est-ce que cela signifie? Pourquoi 
t’en vas-tu? 

— Farce que. 

— Et où vas-tu? 

— Chez moi. 

— Chez toi? 

Virginie ne m'écoutait plus, elle était dans le couloir. 
Je m’élançai sur ses pas. Elle marchait avec une rapidité 
prodigieuse; j’avais peine à la suivre. Nous atteignîmes 
.ainsi, toujours courant, le boulevard. 

— Virginie, lui dis-je alors, en essayant de l’arrêter. 

Mais elle me repoussa. 

— Virginie! repris-je, d’un ton presque suppliant, 
c’est une plaisanterie, n’est-ce pas, et une mauvaise 
plaisanterie? J’ai l’air de te poursuivre; donne-moi le bras, 
du moiDS? 

Elle hésita, mais, en effet, plusieurs passants se retour- 
naient sur nous!... Elle se rendit... Lorsque son bras 
s’appuya sur le mien je me sentis plus tranquille; elle no 
pouvait plus m’échapper. Je voulais bienune explication, 
mais non une séparation. 

— Causons un peu, maintenant, dis-je, abandonnant 
l’accent de la prière pour prendre celui du dépit qui, à 
mon sens, me convenait beaucoup mieux; elle est trop 
violente, celle-là, en vérité I C’est moi qui suis en droit 
d’être furieux, et c’est toi qui te lâches! Ab ! je conçois 
qu’il ne te sourie point d’apprendre que j’ai vu M. Francis 
Bacbereau, qui m’a dit... des choses... que je ne lui de- 
mandais certes pas! Oh, non ! Mais quand il vous tombe 
une tuile sur la télé, on ne l’avait pas demandée nou plus ! 
Enfin) je le répète, c’est une mauvaise inspiration que 
nous avons eue d’aller â la Fortc-Saint-Martiu ce soir! 
Ces messieurs gris qui nous accoslent sur le boulevard, 
puis M. Francis Hachereau qui me jette au nez qu’il a 
été ton amant et qu’il t’a cédée à uu Anglais!... AUI ma 
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pauvre fille, ce n'est pas un reproche, mais il est bien 
humiliant pour moi de... Mon Dieu! comme tu le disais 
loi-même, en te prenant pour ma maîtresse, il est certain 
que je devais m'attendre à quelques ennuis... à quelques 
déceptions! Mais, que veux-tu ? c’est peut-être parce que 
je t’aime trop, c'est peut-être, comme tu me l’as dit 
aussi, parce que je ne suis... qu'un gamin... il y a de ces 
hontes auxquelles je n’étais point préparé! Il y a de ces 
aiïronts que je n’aurais jamais prévus!... de ces... Mais 
qu'est-ce que tu fais donc?... Nous voici devant la rue 
d’Ilauteville... pourquoi t’arrêtes tu? 

— Je m’arrête parce qu’il est inutile que vous m’ac- 
compagniez plus loin. Bénédict. 

— Inutile que je t’accompagne plus loin! 

— Sans doute. Vous êtes à peu prés chez vous ici, je 
reutrerai bien seule chez moi. 

— Chez toi! chez toi! Nous allons recommencer In 
charge de tout & l'heure! 

(tou. pocr Tous, 


Virginie ne répondit point, mais elle dégagea son 
bras. 

— Virginiel repris-je en la retenant si fortement par 
le poignet, que je dus lui faire un mal affreux ; écoute- 
moi encore. 

— A quoi bon? répliqua-t-elle, ne m’en avez-vous pas 

assez dit déjà? 

— Mais... 

— Mais que voulez-vous me dire encore? Que vous ne 
m'aimez plus t que vous ne devez, que vous ne pouvez 
plus m’aimer! ... parce que... parce que vous vous êtes 
aperçu, ce soir, que je ne suis qu'une courtisane, une 
fille... moin3 que rien! Eh bien, soit... Vous ne m'aimez 
plus! Nous ne nous reverrons jamais!... Adieu. Laissez- 
moi donc partir! Soyez généreux. Bénédict, je reconnais 
que vous agissez sagement en vous séparant de moi... 
Ne m'accablez donc pas inutilement! Je ne puis pas faire 
plus que je ne pals... Pourquoi me torturez-vous? 

■anus maudits, 4 
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A ccs derniers mois, Virginie, malgré scs cflorts pour 
retenir scs larmes, avait laissé jaillir un sanglot. Ce san- 
glot eut un écho dans mon cœur. 

— Virginie, murcurai-je, Virginie, j'ai été sans 
pitié... je te demande pardon 1... Mais, tiens, reste avec 
moi une minute... rien qu’une minute ! Tu vois, je ne 
te retiens plus... de force... J’ai confiance en toil Vir- 
ginie, écoute-moi, je t’en conjure... Oh! écoute-moi I 
Et si je ne parviens pas à te persuader... eli bienl ce sera 
fini, bien fini... tu t’en iras... tu t'eu iras pour toujours! 

J'avais doucement poussé Virginie vers un de ces 
bancs de pierre qui existaient alors sur la ligne des bou- 
levards. Nous nous assîmes. 

— Voyons, repris-je, en serrant ses deux mains dans 
les miennes, ce n’est pas vrai, n’est-cc pas, tu n’as jamais 
eu l’idée de t’en aller? 

Elle allait répondre. 

— Tais-toi, continuai-je; tu me le jurerais que je ne 
le croirais pasl Mais est-ce que j’ai dit que je voulais te 
quitter, moi? est-ce que j’y ai songé une seconde, seule- 
ment? 

— Si vous n’y songer pas aujourd’hui, Bénédic , vous 
y songerez demain. 

— Mais du tout, du tout... C'est ce qui te trompe I 

— Je ne me trompe pas. Ob 1 laisser-moi parler à mon 
tour, mon ami ! Vous m’accusiez tout à l’heure de jeuer 
la comédie... 

— Je... 

— S’il avait été ixns mes intentions de jouer la co- 
médie, Bénédict, voici ce que j’aurais fait : je vous au- 
rais prouvé... prouvé... entendez-vous... — une femme 
fait accroire tout ce qu’elle veut, quand elle veut, à un 
amant de votre âge... — je vous aurais donc prouvé, 
jusqu’à l’évidence, que M. Francis Bachereau vous avait 
menti, en vous contant qu’il avait été mon amant ; je 
vous aurais prouvé encore que l’histoire. .. de l’Anglais... 
était fausse. 

— Ah! Et elle est donc vraie alors cette histoire? 

— Oui... elle est vraie, Bénédict, elc’est parce qu’elle 
est vraie, c’est parce que je ne puis pas plus la nier que 
je ne puis nier que j’ai connu M. Francis Bachereau, que 
j'ai résolu de vous épargner des afironls... des hontes, 
en vous rendant votre liberté. 

— Mais... 

— Mais, nous avons mangé notre pain blanc en pre- 
mier, mon pauvre Bénédict; aujourd’hui que le quart 
d’heure du pain his est sonné, pourquoi nousétonuerious- 
nous? Ce qui arrive devait arriver!... Et si vous n’aviez 
pas dix-neuf ai s, vous le comprendriez sans peine... Il 1 
est vrai aussi que, si vous n’aviez pas eu dix-neuf ans, 
vousnem’aurier pas aimée... comme vous m’avezaimée 1 

— Et comme je l’aime CDCorel 

— Non. Vous m’aimiez plus hier que vous ne m’aimez 
aujourd’hui; vous m’aimez plus C’tjourd’hui que vous 
ne m’aimerez demain. 

— Et qui te donne à penser cela? 

— Vous avez éprouvé deux douleurs à cause de moi, 
resoir, mon ami; admettons... que vous me pardonniez 
ces douleurs... 


— Mais je te les pardonne aussi ! 

— demain, après-demain, dans huit jours peut-être, 
le souvenir des événements de cette soirée vous revien- 
dra à l’esprit; et, avec ce souveuir, le regret d’avoir été 
faible! 

— Ohl 

— Cependant, comme vous êtes bon, Bénédict, vous 
ne voudrez pas me laisser voir ce regret... Mais je le ver- 
rai malgré vous... et alors... 

— Alors? 

— Alors nous serons malheureux l’un et l’autre, mon 
ami. Vous serez malheureux, vous, par vos souvenirs; 
je serai malheureuse, moi , par la pensée que vous vous 
souvenez. Nous traînerons ainsi, sans uous rien dire, un 
ou deux mois. .. Mais enfin, un jour, nous nous lasserons 
de souffrir. Ce jour-là, — les meilleurs cœurs s’aigrissent 
dans la lutte; — ce jour-là, au lieu de nous expliquer... 
tranquillement, honnêtement, comme nous le faisons à 
présent, nous crierons... nous nous emporterons... nous 
nous disputerons... Bref... bref, vous voyez donc bien 
qu'il est plus prudent de nous séparer tout de suite, Bé- 
nédict... tandis que nous nous aimons encore. Est-ce 
que... je... n’ai... pas... raison?... Dites? 

Virginie pleurait... Je pleurais comme elle. Intérieu- 
rement frappé de la justesse de ses arguments, je déses- 
pérais presque maintenant de pouvoir la ramener... 

— Eh bien ! j’accepte, m'écriai-je soudain, quittons- 
nous donc, puisque tu le veux! 

Virginie frissonna... 

— Mais, repris-je, puisque dous nous aimons encore, 
tu le reconnais toi-même, quittons-nous... bien... quit- 
tons-nous... en amis ! 

Elle m’interrogeait du regard : je poursuivis: 

— Sans doute t Quelle nécessité de nous dire adieu... 
ce soir ? Qui nous oblige à nous en aller passer... cha- 
cun de notre côté... sans dormir... une nuit éternelle?... 
Est-ce que tu dormiras, toi, cette nuit, voyons! loin de 
moi? 

— Oh ! non ! 

— Eh bienl restons donc encore cette nuit ensemble... 
et demain, demain matin, si nous n'avons pas chang ; 
d’avis... Qu’en penses-tu? 

Pendant que nous causions, assis sur le banc, les bou- 
tiques s’étaient fermées de toutes parts; le hou levai -i 
devenait désert; le froid était plusvif; quelques flocons de 
neige voltigeaient dans l'air... Virginie songea à noue 
petite chambre, si gaie, si chaude, si avenante 1 

— Mon Dieu, balbutia-t-elle, assurément, il sera tou- 
jours temps... demain... de nous dire adieu I 

Quelques minutes après, uous étions chez uous. Quel- 
ques minutes après, buvant mutuellement nos larmes, 
nous uous jurions de nous ai mer toujours. 

Cette nuit fut la plus délicieuse entre tuules nos déli- 
cieuses nuits. 

XIII 

Un romancier d’esprit jovial a dit: < L’amour est -le 
la nature des grenouilles ; il mourrait s'il n’y avait jv- 
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mais d'orages. » N'en déplaise à cet écrivain, sa compa- 
raison n’crl qu'un paradoxe excentrique. L'amour s’ac- 
commode très-volontiers d’un ciel bleu; et s’il meurt, le 
plus souvent c'est à la suite d’une tempête. Oui, cette 
nuit qui suivit notro premier chagrin tut, pour Virginie 
et mot, une nuit d’ivresse. Oui, le lendemain au matin, 
quand Virginie, souriante, médit, en se levant: 

— El maintenant, je vais faire mes paquets. 

le ne lui répondis que par une caresse. Oui, pendant 
huit, dix, quinze jours, je fus d’autant plus attentionné 
pourellc, que je redoutais d’autant plus, enlui marquant 
la moindre froideur, de lui donner de l’inquiétude. Mais 
elle l’avait prédit, le coup était porté; mon amour, inces- 
samment miné par le mépris, s’écroulait peu A peu. A 
ses côtés encore, ce n’était rien ; si je l’aimais moins 
qu'autrefois, elle me plaisait toujours autant 1 El à dix- 
neuf ans, les sens ont une telle puissance I ils comman- 
dent, on obéit... et le cœur même s’y trompe! li croit 
battre de bonheur, quand c'est la volupté seule qui l’a- 
gite. Mais loin de Virginie, c’était différent I A l’atelier 
surtout, en travaillant, je réfléchissais, je réfléchissais 
beaucoup... Et chaque jour, le résultat de mes relierions 
inclinait de plus en plus vers cette conviction, que j’avais 
eu tort de conserver, en qualité de maltresse, une femme 
que tant d’autres n’avaient acceptée qu’à titre de fantai- 
sie. 

Depuis la soirée néfaste de laPorte-Sainl-Martin, uous 
sortions rarement. Je craignais de nouvelles rencontres 
fâcheuses, et Virginie partageait sans doute mes appré- 
hensions, car, lorsque je lui proposais une partie de 
spectacle, elle me refusait toujours. Je ne pouvais pour- 
tant pas me condamner indéfiniment à la retraite t 

Un matin, le concierge me remit une lettre d’invitation 
à un bal chez un ami de mon père. En lisant cette lettre, 
je laissai échapper une exclamation de joie. 

— l’u es content d’aller à ce bal? me dit Virginie. 

— Dame! répliquai-je, croyant entrevoir daus sa 
question une nuance de dépit... — ne devais-je pas aller 
à ce bal sans elle? — il y a bien longtemps que je ne me 
suis amusé, il est donc très-naturel... 

— Mais, interrompit Virginie, jo ne te dis pas cela pour 
te blâmer I Loin de là, je trouve, au contraire, que tu ne 
prends pas assez de distractions. El... quand a-t-il lieu 
ce bal? 

— D’aujourd’hui en huit. 

— Un bal paré? 

— Non, un bal costumé. 

— Ab I c’est plus amusant !...Etquel costume mettras- 
tu? 

— Hein? quel costume ? Je ne sais pas trop encore. 

— Veux-tu que je t’en procure uu qui te siéra à ravir... 
et qui n'est pas commun? 

— Quoi? quel costume? Tu crois en demander un à 
ton théâtre... à un liguraut 1 Merci I 

— Tu e. enfant ! D’abord, j’en demanderais un à mon 
théâtre qu’on ne me le donnerait pas; et puis je ne 
l’offrirais pas les défroques d’un figurant, voyons! Voici 
ce que c’cst : j’ai pour amie une petite femme qui joue 
le vaudeville, le drame, puur sou plaisir, à Chantereiue 


cl à la Salle Lyrique. Quand je dis une petite femme... 
elle estau moins aussi grande que toi... car lu n’es pas 
trop grand, mou ange. 

— El puis? 

— Et puis, Elisa Morel, mon amie, avait fait faire entre 
autres, l’hiver dernier, un costume pour jouer l’abbé de 
Gondi daus Un duel sous Richelieu... un costume tout de 
salin et de dentelles... Ycux-lu que j’aille la prier de me 
prêter son abbé ? 

— Mais, répliquai-je, partagé entre un sentiment de 
coquetterie... — ah I l’abbé me séduisait, — et l’ennui 
do devoir une gracieuseté à une personne étrangère; 
mais, c’est que... si ton amie te refusait I 

— Elle ne me refusera pas! D’ailleurs, c’est moi qu’elle 
refuserait et non pas toi ! C’est dit, hein? J'irai ce soir 
chez Élisa. Oh ! tu verras comme lu seras bien dans ce 
costume! 

Virginie paraissait si radieuse à l’idée de m’ètre agréa- 
ble, qu’il me sembla que je l’afüigeraisen repoussant plus 
longtemps son offre. 

— J’y consens, répliquai-je; va donc ce soir chez ton 
amie. A quelle heure iras-tu ? 

— Pendant que tu seras chez ton père. 

— C’est cela; justement mon père a du monde à diner 
aujourd’hui; je rentrerai peut-être un peu tard, je ta 
préviens. 

— Il suffit; ne te gène pas» 


XIV 

Mou père traitait, en effet, ce jour-là, et je m’étais, à 
dessein, rendu chez lui plus tôt qu’à l’ordinaire, sachant 
qu’en ces occasions il aimait que je l’aidasse à recevoir 
ses convives. Il s’habillait lorsque j’arrivai; il ordonna 
qu’on m’introduisit dans son cabinet de toiletta. 

— Ah! te voilà, Bénédict, fit-il. Bravo I Je suis bien 
aise de te voir. J’ai justement un mot à te dire. Assieds- 
toi. 

— A propos, as-tu reçu l’invitation au bal de M. de 
Brionne ? 

— Oui, mon père. 

— Tu y viendras? 

— Mais certainement; pourquoi y manquerais-je? 

Il y eut un momentde silence. Mon père allait de ç à de 
là dans le cabinet; il chantonnait, il remuait distraite- 
ment les meubles... 

— Et ce mot que vous avez à me dire, mon père? 
repris-je. 

— Ah! ah! c’est vrai. Boutonne donc la manche de 
ma chemise, petit; je n’cu viendrai jamais à bout!... 
C’est vrai... ce mot... Oh! sois bien persuadé avant tout, 
Bénédict, que... l’observation que je vais "adresser est 
toute dans ton intérêt. Ce n’est pas uu père qui te parle 
en cet instant, c’est un ami. 

— Père ou ami, l’un et l’autre seront toujours 
écoutés par moi avec respect. 

— Sans doute! sans doute I Ohl je sais que lu Mdi 
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l'affection pour moi, Bénédicl) D'ailleurs, tu n’es pas un 
sot... certes!... Je le sais encore... Il n’y a que les sols 
qui puissent se formaliser d’uD bon conseil I Venons donc 
au fait 

Mon père se recueillit une seconde, puis il poursuivit 
ainsi : 

— Hier soir, une personne, que je n’ai pas besoin de 
te. nommer, m’a rendu visite. Cette personne n’est pas 
un aigle, mais elle a du bon sons, infiniment de bon sens. 
Après avoir causé d'affaires, nous avons un peu causé 
de nous... de nos enfants surtout. Entre pères de famille, 
un tel sujet de conversation est toujours intéressant. La 
personne en question t’estime fort... elle connaît tes 
progrès dans ton art... elle m’a félicité de t'avoir permis 
djembrasser une carrière brillante; elle te croit, comme 
je le crois moi-même, appelés une belle position., .mais... 

— Abl il y a un mai*/ 

— Oui. Allons, ne fronce pas le sourcil! Ce mais n’a 
rien qui puisse t'oflenscr. Tu comprends bien que, s’il 
s'agissait de quelque chose qui touchât ta considération, 
je ne serais pas si gai. 

— Enfin... achevez, mon père. 

—Enfin... Eh bien, oui. j'achève. Aprèstout, tu n’es plus 
un enfant, et l’on peut te parler... carrément. Enfin, la 
personne susdite, après t’avoir loué, sans restrictions, sous 
difTérenlsrappor!s...t'abiumé...quantaun certain point! 

— Kl ce point! 

Mon père s'arrêta dcvaut moi, les bras croisés, le 
regard interrogateur. 

— Oui ou non, Bénédict, dit-il, as-tu depuis trois mois 
pour maîtresse uue nommée Passe-Lacet, qui habite avec 
toi, chez ’oi? 

Je changeai de couleur. J’avais bien à peu prèsdeviné 
à son embarras où en voulait venir mon père; toutefois, 
la glace brisée, je me sentais sans force pour répondre; 
en ce cas, ce devait être s’accuser. 

— Mon père, murmurai-je enfin, je le confesse, j’ai 
eu le tort... 

— Assezl interrompit doucement mon père en me 
tendant la main, tu avouesqueluas eu tort... que veux- 
tu que je te demande de plus! Je suis tranquille mainte- 
nant; ce tort que lu reconnais sera réparé demain, n’en 
parlons donc plus. 

— Pardonnez-moi, mon père, parlons-en encore, je 
vous prie : cette personne si bieo renseignée sur mes faits 
et gestes, c'est M. Hachereau, n’est-ce pas? 

— El quand cette personne serait Jl. Bachereau, que 
verrais-tu de répréhensible dans sa conduite? 

— Rien assurément, mon père; je trouve au contraire 
qu’il est fort judicieux que les pères forment une espèce 
de ligue défensive contre les erreurs de leurs enfants, 
et, comme vous le disiez tout à l'heure, ceux des enfants 
qui se révolteraient contre les efforts de cette ligue se- 
raient des sots! Mais une question, si je ne vous ofTense 
pas, mon pV,!... 

— Dis. 

— 11. Bachereau vous a-t-il appris... à quelle source 
il a puisé les détails intimes sur ma vie qu’il vous a 
communiqués? 


Mon père hésitait 6 me répondre. 

— Avouez- le, mon père, m’écriai-je, c'est & son fils que 
M. Bachereau doit la connaissance de ces détails. Vous y 
mettrez de l’indulgence tout à l’heure. M. Bachereau ne 
m'a accordé quelques mérites, sans doute, que pour 
être mieux en droit ensuite de frapper sur mes fautes. 
C'est son fils qui lui a conté comme quoi je me déconsi- 
dérais en accordant... Aune femme perdue... une ten- 
dresse stupide 1 Et, fier de ce que la sagesse de son fils 
loi avait révélé, heureux de faire ressortir cette sagesse 
en regard de ma folie, c’eslen posant M. Francis Bacbc- 
reau comme unmodèle à suivre que M. Bachereau père 
est accouru près de vous... 

— Bénédict! interrompit de nouveau mon pere, mais 
cette fois d’un ton ému, la passion vous égare 1 Je croyais 
que vous m'aimiez et m'estimiez assez pour ne pas sup- 
poser que je souffrirais qu’on essayât de vous abaisser A 
mes yeux au profit de qui que ce soit. Je vous le répète, 
c’est en ami, en ami sincère que M. Bachereau père est 
venu à moi. Et maintenant, que ce soit son (ils ou tout 
autre, — et ie vous affirme qu'il est demeuré muet à ce 
sujet, — qui lui ait appris... ce qu’il m'a confié... que 
m’imporle ! Ce qui m’intéresse, c’est que vous rompiez 
avec une liaison... plus dangereuse que vous ne Vaviex 
présumé peut-être I Ce qui me touche, c’est que vous 
vous soyez décidé à cc sacrifice sans attendre même que 
je vous en priasse... formellement. Tout est donc oublié 
déjà, mon ami; et, croyez-le bien, quand vingt Francis 
Bachereau paraderaient en cet instant devant moi, je ne 
troquerais pas un cheveu de votre tête contre le»'gntces 
réunies de ces messieurs I 

Je perlais la main de mon père à mes lèvres, mais il 
m’attira contre sa poitrine. 

— Val dit-il en m'embrassant, tu n’as point & rougir 
d'ailleurs de ce que tu as fait; la faute, ou plutôt ton in- 
conséquence, est de celles qu’on excuse facilement chez 
un homme de ton âge. Pour ma part, je préfère avoir à 
te pardonner d’être trop constant que de te voir entrer 
dans la vie le coeur cuirassé de sécheresse et d’égolsme. 
Mais il faut pourtant aussi te défier de certains entraîne- 
ments, mou ami. L'avenir d’un homme dépend souvent 
des premières années de sa jeunesse. Tu ne t’appartiens 
pas. tu appartiens il’Srt... tu appartiens âune famille qui 
te chérit et qui veut être (1ère de toi t Conserve donc ton 
nom pur et honorable, comme homme, pour que l’artiste 
ait un jour un nom resplendissant d’une gloire sans ta- 
che; conserve surtout ta liberté... ta liberté tout entière. 
A vingt ans, tout lien, fûl-il de fleurs, est une chaîne 
dont on doit se garder sévèrement... â plus forte raison, 
lorsque les fleurs qui composent cette chaîne... sont fa- 
nées ! Tu m’as compris ; sur ce, monsieur, allez voir votre 
mère, et laisse-moi achever ma toilette. Voilà trois fois 
qu’à cause de vous je recommence le noeudde ma cravate. 
Ça ne peut pas continuer comme ça. 

XV 

A la suite d'une leçon semblable, je n’avais qu'uo 
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parti à prendre : celui de rompre au plus vite avec Vir- 
ginie. 

Pendant toute lu soirée, chez mon père, en dînant, 
puis après le dîner en faisant de la musique, en causant, 
je ne m'occupai que de chercher un moyen, — le moins 
brûlai possible, néanmoins, — d’amener cette rupture. 
Le plus simple pour en arriver A ces lins, c'était assuré- 
ment de raconter à ma maltresse ma conversation avec 
mon père; ce fut aussi ce moyen que j'adoptai. Le soir 
même, Virginie saurait tout. J'avais prévenu Virginie que 
je resterais tard chez mon père; cepeudant lorsque dix 
heures sonnèrent je n'y pus résister davantage; je redou- 
tais et je désirais tout à la fois l'instant d'une solution 
forcée. Le désir remporta sur la crainte. Je partis. 

Virginie était avec Prosper dans l'atelier quand je ren- 
trai. Prosper dessinait; elle brodait. Je ne sais pourquoi, 
mais il me sembla qu’elle avait pleuré, et Prosper lui- 
méme était ému. J'étais A peine rentré que Virginie 
m’entrnina vers son fauteuil, sur lequel étaient étalées 
les diverses pièces d’un costume, le costume d'abbé. 

— Tiens, fit-elle, regarde I Te plutt-il ? 

— Oui... oui... sans doule 1 

— Tu serais difficile autrement; il est assez joli et il 
t’ira... comme s’il avait été fait pour toi, tu verras ! ,Oh I 
Elpa a été enchantée de me le prêter 1... C’est une si 
b'.onc fille 1 Mais admire donc ! Un jabot en point de 
Venise... des manchettes en Valencienne à cent francs le 
mètre I et la perruque : elle a coûté dix louis! Tu n’auras 
que les souliers et les bas de soie à acheter... des souliers 
A talons rouges, tu sais? Oh ! je voudrais déjà être au 
soir de tou bal pour t'habiller!... Car c’est moi qui serai 
votre habilleuse, monsieur, si vous le permettez. 

J’écoulais Virginie avec embarras. L'aspect de ce cos- 
tume qu’elle était si Hère de m’avoir procuré, la joie 
qu’elle se promettait à m’en revêtir elle-même... tout 
cela me peinait. 

— Depuis quand es-tu ici ? dis-je à Prosper, pour chan- 
ger d’entretien. 

— Je suis venu de bonne heure, répliqua Prosper; tu 
étais de gala... il fallait bien tenir compagnie A la petite. 

La petite était le ternie d'amitié qu’employait Prosper 
pour désigner Virginie. 

— Tiens I continua-t-il, nous avons même beaucoup 
travaillé tous les deux, ce soir. Elle sait l'Adieu de Schu- 
bert comme un ange, maintenant. 

— Oui, fit Virginie, c’est le premier air que je t'ai en- 
tendu chanter, tu te rappelles, Bénédict... il y avait 
longtemps que je grillais de l'envie de l’apprendre et... 

— Et c’est très-bien ! interrompis je, voyant Prosper 
ouvrir le piano, mais j’ai assez de musique pour ce soir, 
s’il vous plaît. On n'a fait que (a chez mon père!.., Je 
suis même un peu fatigué. 

— Ce qui signifie que tu veux te coucher, n'cst-ce pas? 
dit Prosper. Bon ! bon ! On s'en va ! on s’en va 1 Ne 
t'emporte pas! Voilà ce que c'est que les grands dîners... 
on boit trop de vins généreux, et ensuite on a la tête 
lourde. 

— On boit trop !... Pourquoi dis-tu cela, Prosper? Tu 
sais bien, il mo semble, que je n’ai pas pour habilude de 


trop boire!... A l'entendre, on croirait vraiment que je 
suis un ivrogne !... Si c’est une facétie, elle u’est pas spi- 
rituelle... pas du tout! 

Prosper me regarda surpris. 

— Diable ! fit-il, en tout cas. si je ne suis pas en veine 
d’esprit, moi, ce soir, tu n'es pas eu veine de gaieté, ter.? 
A demain ! A demain, Virginie ! 

— Bonsoir, monsieur Prosper. 

Prosper était parti; j’étais assis A la place qu'il venait 
de quitter... 

Virginie s’approcha de moi. 

— Qu’as-tu donc ce soir, Bénédict? dit-elle. 

— Ce que j’ai... mais je n’ai rien ! 

— Si fait! Tu es préoccupé... soucieux! Cette manière 
de répondre A une plaisanterie de Prosper... ! Kl puis tu 
ne m'as même pas embrassée en rentrant ! 

Ma bouche se trouvaitalors vers sa bouche... mais elle 
releva la tète. 

— Veux-tu que je to dise à quoi tu penses? reprit-elle 
après un silence. 

— A quoi je pense? 

— Oui! et si je dis juste... tu répondras franchement 
oui! Tu penses... que j'ai été bien inspirée en apprenant 
l’Adieu. 

Mou cœur se serra... Mais, puisque Virginie venSit 
ainsi au-devant des explications, j’en profitai. 

— Eh bien! il est vrai... répliquai-je sans oser la regar- 
der, si je suis chagrin... c'est que... c’est que j'ai eu 
tantôt une conversaiiou sérieuse avec mon pèrcjj’iguorè 
comment il a découvert que nous étions ensemble.» 
mais... 

— Mais il t’a ordonnéde me quitter. 

— Ordonné I 

— Ordonné... prié... invité!... le mot n'y fait rien? 
Enfin, quand tu es rentré ce soir ici, n'esl-ce pas, c'était 
avec le piojet de m’apprendre ce qui s'est passé entre Ion 
père et toi? Et c'est pour cela que tu as renvoyé Prosper, 
qui l’aurait gêné? 

— Virginie!... 

— Allons, ne nie point! Au surplus, ce serait inutile; 
j’avais tout deviné avant qtn tu revinsses!... 

— Hein ! 

— Quand faut-il que je parte? Ce soir? Est-ce ce soir 
même? 

— Virginie I... 

— Quoi ! Ne vaut-il pas mieux que je sache tout de 
suite ce que tuas décidé? Oht tu crois que c’est la colère 
qui me fait m'exprimer ainsi en ce moment, Bénédict? 
Non! non 1 je te jure. Tiens, la preuve que je ne te trompe 
pas en te disant que j’avais tout deviné... que j'étais pré- 
parée A tout... tu le demanderas A Prosper demain... 
C’est que toute la soirée je n'ai fait que lui parler de 
notre prochaine séparation. Obi les pressentiments! ça 
ne manque jamais, ça, Bénédict!... D'ailleurs, depuis 
trois semaines, est-ce que je ne me doutais pas de ce 
qui arriverait bientôt? Est-ce qu’il nous était possible de 
rester longtemps encore ensemble, après que... Ç a été 
trois semaines de plus de bonheur pour moi, je ne le cactc 
pas... Mais ce bonheur n'était déjà plus le même qu’a 
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trel'oisl Tu avais beau faire, beau dire, pour paraître 
amoureux comme auparavaut, tu n'y parvenais pas, mon 
pauvre Béuédicl! Allons! je suis forte, jcsuisraisonnahle, 
tu le vois. Je ne pleure |>as, j'ai assez pleuré toute la soi- 
rée 1 Ce bon Prosper, il n’a guère dû se divertir avec moi I 
Nous disons donc que je m en vais... Quand cela? Ce soir? 
demain matin ? — Tu garderas tout de même le costume, 
entends- tu! ..Ça ne fait rien ça, que nous soyons sépa- 
rés!... Je te laissera, l'adresse d'Élisa, tu le lui renverras 
le lendemain de ton bal — Eh bien !... tu ne me réponds 
pas? et voilà que c'est toi qui pleures!... Que tu es en- 
fant! Mais est-ce que tu ne te rappelles pas ce que je le 
disais... sur te banc... tu sais... pendant que la neige 
tombait sur nous? Un peu plus lût, un peu plus tard !... 
bah! l'amour n’a qu’un temps! Tu m’as gardée prés de 
quatre mois, c’est plus que je ne vauxl Cependant, tu en 
conviendras, tout le temps que je suis restée avec toi, 
n'est-ce pas, tu n’as rien eu à me reprocher? J'ai été bien 
sage, bien raisonnable! Ob! c’est que je t’aimais tant, 
mon Béuédict ! Aussi, je ne t’en veux pas, je ne t'en vou - 
drai jamais! Tu m'as appris ce dont je ne me doutais pas 
moi-méme : c'est que j'étais capable de quelque chose 
de bien, de bon... d'honuéle I... Mieux vaut tard que ja- 
mais, pas vrai ?... Au fait, non ! Pour moi, mieux aurait 
valu peut-élre... Mais, je suis godiche I... Malgré moi, à 
mon tour.. . Bénédict, tu me la donneras cette chanson 
de l'Adieu, je t’en prie... Tu... Mon Dieul mon Dieu ! 
mon Dieu I Oh ! l’on souffre trop à retenir ses larmes I , 
Bénédict I Bénédict, pardonne-moi... laisse-moi pleurer 
aussi, je me sauverai après! 

Virginie était tombée dans mes bras , pendant quelques 
minutes le bruit de nos sanglots confondus troubla seul 
le silence de l'atelier. Oh ! je m’étais cru plus fort que je 
ne l'étais ! J’aimais plus encore Virginie que je ne l’avais 
pensé! En ce raomeut, toute idée de séparation s'était 
évanouie en moi. L'opinion du monde, la colère de mon 
père, j'étais résolu à tout braver plutût que de laisser par- 
tir la pauvre fllle I Ce fut elle la première qui recouvra 
la force de s’exprimer. El le me regarda. . saisit avec une 
sorte de rage ma lète il deux mains et couvrit mes yeux 
de baisers de flamme... 

— Chers yeux 1 murmura-t-elle, chers yeux I je ne 
vous verrai plus ! 

— Ecoute, dis-je... 

Mais elle m'arrêta du geste. 

— Non, dit-elle, tais-toi I C’est moi qui vais te faire 
une proposition ; tu l’accepteras ou lu ne l’acccpleras 
pas... je me soumets d’avance & ta volonté. Mon Bénédict 
aimé, c’est une idée folle de ma part, vois-tu, mais je 
m’étais fait une fête de t'habiller samedi prochain... pour 
ton bal. 

— Eh bien ? 

— Attends donc. Eh bien ! Ob I d'abord, dès demain 
matin je remporterai chez moi toutes mes affaires... mon 
linge, mes robes... ça, c’est entendu 1... Mais ensuite... 
si cela ne te déplaisait pas... d’ici à samedi, je viendrais 
tous les soirs faire dodo avec loi ! Veux-tu? 

— Mais certainement que je le veux ! 

— Merci. Je viendrai tard, bien tard, lu conçois .. 


— Pourquoi tard? Je t’attendrai... tu viendras, chaque 
soir, vers les huit ou neuf heures. . 

— Bon 1 Et samedi... 

— Samedi? 

— Eh bien! samedi... quand je t’aurai bien vu... bien 
admiré... bien embrassé à mon aise, dans ton costume... 
quand tu partiras pour aller danser... moi... 

— Toi, si tu es gentille, tu te coucheras ici, comme à 
l’ordinaire... cl tu m’attendras en dormant. 

Virginie réfléchit une seconde. 

— C'est cela, au fait, reprit-elle ; je t'attendrai... en 
dormant... elle lendemain... 

— Le lendemain nous verrons ce que nous ferons. 

— Oui, nous verrons ce que... Mais, tu comprends, 
mon ange, de cette façon, du moins, en passant la nuit 
nvec toi pendant quelque temps... 

— Pendant longtemps!... Si nous ne vivons plus en- 
semble— tout à fait, rien ne nous empêche de nous ai- 
mer encore! 

— Encore un peu; sans doute! Enfin, si ma proposition 
te convient, moi, je te serai bien reconnaissante, entends- 
tu? 

— Mais c’est décidé... On ne peut plus décidé ! Tu 
viendras coucher ici tant que tu voudras. 

— Et c'est moi qui t’habillerai samedi ? 

— Oui I oui... mille fois oui ! Ah ! ah I II parait que c’est 
ton idée fixe de me voir en abbé ! Hum ! Est-ce nue par 
hasardée costume aurait quelques points de ressemblance 
avec la tunique de Déjanire, Virginie? 

— Comment? qu'est-ce que c’était que la tunique de 
Déjanire? 

— Bien I Je riais. 

— Mais si : explique-toi, je t’en prie ! 

— Eh bien I cette tunique était formée d’un tissu cm- 
poisouné... et Déjanire l'avait dounée à son amant... parce 
qu’il l’abandonnait. 

— Elle la lui avait donnée... exprès... pour le faire 
mourir ? 

— OU I non I Elle iguorait, au contraire, les funestes 
vertus de son préseut. 

— A la bouno heure. Et lu pourrais croire vraiment 
que j’aurais la pensée, moi... parce que tu me quittes... 
parce que nous nous quittons... 

— Allons! nigaude I 11 n’est donc pas permis de plai- 
santer avec vous, maintenant? 

Virginie partit d’un éclat de rire nerveux. 

— Si !... si I fit-elle... il est permis... c'est pour plai- 
santer aussi que je te disais cela ! Je sais bien que tu n’as 
pas peur que je te tue !... Tu es jeune, toi ; tu as tout le 
temps d'être heureux... tu dois vivre 1 

— Ob ! ob i ne dirait-on pas que tu es si vieille ,et que... 

Virginie s'était levée. 

— Minuit et demi ! dit-elle en me montrant la pendule. 

XVI 

Bcligieuse observatrice des conditions qu’elle avait dic- 
tées, le lendemain au matin Virginie opérait son dénié- 
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nagement. En la voyant... faire tct paqucti... j'avais clé 
forcé, pour ne poiol l'arrêter à chaque minute, d'en ap- 
peler à tout mon courage 1 Pauvre fée du logis, chassée 
du logis par la voix de la raison, à chaque minute j’avais 
été sur le point de lui crier : — Reste ! reste encore ! 
Mais l'empêcher d'accomplir sa tâche aujourd’hui, c'était 
seulement remettre cette lâche à demain .. Et puis... 
puisque nousne nous séparions (tas tout de suite... et pour 
tout à fait... pourquoi me serais-je opposé à l'exécution 
d’une mesure prudente ? 

— Ce soir I Ht Virginie, quand le commissionnaire, 
chargé de porter ses hardes dans un fiacre, eut achevé 
son dernier voyage. 

Et elle m’embrassa presque allègrement et s’enfuit... 
sans se retourner, il est vrai. 

Le soir, à huit heures sonnant, elle arrivait chez moi. 
J'étais avec Prosper, à qui j'avais tout conté et qui, tout 
en plaignant du fond de l'Ame la petite, avait reconnu 
pourtant la sagesse des remontrances paternelles, et m’a- 
vait loué de m’être rendu sans balancer à ces remon- 
trances. Virginie se jeta à mon cou en entrant, comme 
si nous ne nous fussions pas vus depuis des années... Ce 
fut, du reste, la seule marque extraordinaire d'émolion 
qu’elle manifesta. Toute la soirée, elle se montra aimable 
cl enjouée comme à son ordinaire; plus aimable et en- 
jouée qu’a son ordiuairc, peut-être. Allons ! pensais-je, 
trait est bien qui finit bien ! Il s’agit seulement de bien 
finir, à ce qu’il parait. Et nous finirons bien, j'espère, 
tout doucement... sans cris... sans secousses I Le plus 
fort est fait. Le samedi arriva, le laineux jour du bal 
de M. de Brionne. Le matin, Virginie m’avait dit : 

— A quelle heure partiras-tu ? 

— .Mais ni trop tôt ni trop tard... à dix heures. 

— Tu as tout ce qu'il te faut, indépendamment de ce 
que je t'ai apperlé ? 

— Les souliers 6 talons rouges, les bas de soie et les 
gauls, oui I 

— llien I A I mlôl, alors. 

— Mais rien ne l’empêche de venir comme tous les 
soirs ! 

— Oh 1 j'y compte bien aussi. 

— Au contra 1 rc, comme je ne passerai pas cette soirée 
entière avec loi. viens plus tôt que de coutume. 

— Volontiers . 

Prosper, qui était un peu indisposé depuis quelque 
temps, m’avait tverli que je ne le verrais pas ce soir-là 
Nous étions do ic seuls, Virginie et moi. Jusqu’à neuf 
heures, assis tois deux près dufeu, nous causâmes de son 
théâtre, où elle mit, disait- elle, l'intention de rentrer 
avant peu...di mes travaux... de mes projets de tra 
vaux. A nt-uf h> uree, elle me dit gaiement : 

— Il serait temps de songer à la toilette, mon 
ami. 

— AI lotis dore I répliquai-je, une heure pour m'habiller? 

— Ce n’est p is trop I Ou ne se met pas tous les jours 
en abbé ! Cepen lanl, avant de nous occuper de cette im 
p riante affaire, reprit Virginie, toujours très-gaie, pour 
récompenser vitre servante de scs soins, monsieur, 
daigneriez- vous lui accorder une faveur? 


— Laquelle ? Tu veux que je t’embrasse ? 

i- Oh ! lu m’embrasseras aussi... ma : s ce n’est pas 
cela. Je serais bien contente si tu me chaulais X Adieu I 
Je t'eu prie ! 

Celte demande n’avait rien de bien extraordinaire en 
soi, — l'Adieu, je vous l’ai dit, étant la mélodie chérie 
de Virginie, — el la manière dont cetto demande était 
exprimée n’avait rien non plus qui pût me donoer à 
penser. 

— Mais lu le sais aussi maintenant, je crois, cet air, 
répliquai-je, en me mettant au piano ; pourquoi ne le 
chaules- lu pas? 

— Oh 1 moi I... ce sera pour une autre fois I... D'ail- 
leurs, je ne le sais pas bien encore. Cela me servira de 
l’entendre. 

Je chantai. A la dernière mesure, Virginie, qui jusque- 
là s’était tenue appuyée sur mon épaule et comme plon- 
gée dans une sorte d’extase, Virginie, m’embrassant au 
front, me dit de l’accent le plus simple : 

— Merci, mon ami. A présent, je suis payée. A ma 
hesogne 1 

Et elle courut vers l’armoire où était renfermé le cos- 
tume. Ce costume était vraiment une petite merveille de 
richesse, de simplicité et d’élégance tout à la fois. Il 
m’allait d’ailleurs comme s’il eût été fait pour moi. 
Virginie avait procédé avec un soin minutieux à ma 
toilette... qui ne dura pas moins d’une grande heure, en 
vérité ! J'étais entièrement babillé qu’elle découvrait 
encore quelque détail à inspecter, à réformer I C’était 
une boucle de la perruque qui tombait mal ; un pli du 
jabot qui tombait trop ; et tout en me faisant tourner, 
virer, marcher devant elle, elle répétait sur tous les tons 
de la gamme adrairative : 

— Charmant ! Charmant ! Distingué I Gracieux ! 

J'avais ordonné à mon concierge d’aller me chercher 

une voiture ; il monta m’annoncer que le véhicule était 
en bas. — Adieu I dis-je à Virginie. 

Je m'approchais d’elle pour l’embrasser... 

— Eh bien! continuai-je, la voyant immobile comme 
une statue. 

Elle (Kir ut sortir d’un rêve. 

— Oh ! pardon 1 pardon I mon ami! fit-elle en se bais- 
sant pour frotter, avec son mouchoir, l’acier d’une de 
mes jarretières, 

— A quoi pensais-tu donc? repris- je. 

Elle sourit un courbe q je je vois encore. 

— Mais.... je pensais que p-rsonne ne sera aussi bien 
costumé que loi à ton bat I 

— Oui, oui... c'est couv ain. ! Je suis magnifique 1 su- 
perbe 1... Mais, dis-moi, tu le touviens de ce que tu m’as 
promis ? 

— Ce que je t’ai promis? 

— Comment, tu as oubl è. . 

— Oh ! non, non ! Je van me coucher et t’atlendre!.., 
Mais certainement 1 Où veux-' u donc que j eu Lie ? Adieu, 
Dénédict-, amuse-toi 1 

Je m’éloignai. 

— Ah! dit-elle eu courant! sioi, embrasse-moi encore 
une fuis pour que je m'endorme heureuse I 
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XVII 

Vous ne votts moquerez pas trop de moi, Spindlcr, si 
je vous dis que j'eus un succès fou. dans mon costume 
d'abbé, au bal de M. de Brionne. Vous vous moquerez 
moins encore, — en vous rappelant que je n’avais que 
dix-neuf ans alors, — si je vous disque je fus très- 
sensible à ce succès. Les jeunes hommes me regardaient 
avec envie ; les femmes avec complaisance; les vieilles 
gens louaient tout haut ma bonne tournure et ma bonne 
mine. Peu s’en fallut que je ne me crusse devenu tout de 
bon un de ces sémillanis abbésdu temps de Louis XV, qui 
n’avaient qu’à paraître pour voir voler vers eux tous les 
cœurs!. ..Mon père et ma mère n’avaient pas été les der- 
niers à me complimenter sur le choix et le goût de mon 
travestissement. Seulement, ma mère s’étail contentée 
de me dire: * 

— Tu es très bien ainsi ! 

Tandis que mon père, plus curieux, m’avait dit : 

— Où as-tu loué cela ? 

Ce à quoi j’avais répondu, avec un aplomb impertur- 
bable... — préparé que j’étais à l’attaque : 

— ChezBabiu. 

C’aurait été bien le diable, qu’en m'affublant de la 
peau du renard, je n’en eusse pas aussi emprunté le ca 
raclère. Parmi les jolis yeux qui avaient le plus favora- 
blement accueilli mon apparition au bal de M. de Brionne, 
il en était deux dont les éclairs, dardés sur ma petite 
personne, l’avaient principalement flattée. Ces yeux, 
dans lesquels ma fatuité d'adolescent croyait lire une 
expression engageante, appartenaient à une jeune fille 
de seize à dix-sept ans, revêtue du costume des pay- 
sannes des environs de Catane, et vive, et pimpante, et 
adorable sousce costume. Eutrc une polka et un quadrille, 
je m’informai près du fils de M. de Brionne, — un ai- 
mable et spirituel garçon, — des noms, titres et qualités 
de laCatanaise. 

— Ah 1 ah 1 lit Ernest de Brionne, voilà déjà que 
mademoiselle Emmeline Riquier vous a tourné la tâte, 
monsieur l’abbé 1 

— Ah 1 elle se nomme Emmeline Riquier! 

— Oui, elle est (111e unique... et elle aura trois cent 
mille francs de dot. 

— Sa dot n’est point ce qui m'intéresse. 

— C’est juste 1 j'oubliais que les gens d’église ne se 
marient point I Mais alors, permettez, monsieur l’abbé, 
puisque vous ne pouvez pas épouser, auriez-vous, par 
hasard, sur mademoiselle Hiquierdes vues malséantes! 
Peste I C’est que, comme fils du maître de la maison, je 
préviendrais immédiatement les pareuts, moi 1 

— Ne vous moquez point, Ernest 1 Je trouve mademoi- 
selle Emmeliub Alarmante, et 

— Et allez le lui dire, parbleu 1 Qui vous en empêche? 
repartit Ernest en riant. 

Et, baissant la voix, après avoir, par surcroît de pré- 
caution, regardé autour de lui, Ernest ajouta ; 


— Plaisanterie à part, BéuéJict, on assure que made- 
moiselle Emmeline Hiquicr reçoit fort bien les jolis 
garçons qui lui disent qu’elle est ravissante. 

— Ah ! elle est coquette ? 

— Si coquette que celui qui l'épousera, assure-t-on 
encore, aura à s’en mordre souvent les doigts. Du reste, 
poursuivit Ernest, toujours riant, je me fais l’écho d’une 
foule de cancans... je suis un misérable, peut-être !... 
Mais, au bal, même chez soi, n'esl-ce pas, il faut bien 
être un peu méchant? Bref, comme votre âge vous ga- 
rantit de toute velléité matrimoniale, mon cher Bénédict, 
et puisque cette sirène vous attire... tâtez le terrain !.... 
La seule récompense que je vous demande, en échange 
de mes renseignements, c’est de me dire si mademoiselle 
Hiquicr est au-dessus ou au-dessous de sa réputation. 
Entre jeunes gens, ou se doit de ces petits services-ià. 

L’orchestre préludait à un quadrille. Je courus inviter 
mademoiselle Emmeline Hiquier. 

La réputation de mademoiselle Emmeline Hiquier 
n’était point usurpée, il ne me fallut que cinq minutes 
pour en acquérir la certitude. Mademoiselle Emmeline 
Riquier était coquette!.., ohl... mais coquette!.., de 
celte espèce de coquetterie fort rare, d’ailleurs, et heu- 
reusement, chez les femmes et encore plus chez les jeunes 
filles du monde, qu’on pourrait presque qualifier d'ef- 
frayante. lies! vrai que, dans les dispositions qui résul- 
taient pour moi des confidences d'Ernest de Brionne, 
j’aidais peut-être, d'une manière considérable, au déve- 
loppement des instincts avancés de mademoiselle Ernine- 
line.Quoi qu'il en tût, la contredanse n’était pas terminée, 
que je savais où demeurait mademoiselle Hiquier, et .1 
quelles promenades, à quels théâtres elle allait le plus 
habituellement. Je passe sous silence les discours enthou- 
siastes que je lui tins sur sa beauté, sa grâce, son esprit ; 
mais je dois rapporter qu’en la reconduisant à sa place, 
je lui avuis fort amoureusement pressé le bout des 
doigts... El qu’elles’était engagéeà me donner la prochaine 
valse... Elle valsait 1 Ses parents lui permettaient de 
valser! Je pouvais tout espérer! 

Pour mon excuse, Spindler, — car, vraiment, à ce 
passage de mon récit, vous vous dites tout bas peut-être 
que, pour un jeune homme bien né, je me comportais 
d’une façon assez risquée au bal de M. de Brionne, en y 
courtisant ainsi, de prime saut, des jeunes filles plus ou 
moins légères. — Pour mon excuse, vous daignerez 
remarquer que c'était non-seulement après avoir causé 
avec Ernest de Brionne, mais encore après avoir vidé 
plusieurs verres de punch, que je me montraissi entre- 
prenant. Et puis, ai-je besoin de m'excuser? Quaud vous 
aviez vingt aus, Spindler, et que vous étiez au bal, ne 
vous est-il pas arrivé maintes fois, aux sons d'une musi- 
que enivrante, dans cette atmosphère saturée d'effluves 
enhaumés, an milieu d'une foule de femmes jeunes et 
jolies, aux épaules nues, aux yeux noyés, aux lèvres 
entr ouvertes, ne vous est-il pas arrivé, dis-je, de rêver 
que les préceptes de morale et de chasteté pourraient 
bien n'êlre que de sottes élucubrations sorties d’un cer- 
veau glacé?... El que là où le désir, excité par tant de 
mobiles, régnait presque sans coulrainte, il était stupide. 
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pour ne pas dire cruel, de ne pas permettre au plaisir de 
régner eu mailrc A son tour? < L'occasion Taille larron,» 
dit le proverbe. Pères et maris, qui ne voulez point que 
les jeunes hommes soient saisis d'accès de démence près 
de vos filles et de vos Temmes, ne conduisez pas au bal 
vos femmes et vos Dtles à demi habillées. Nos regards, 
les lois de la mode et l’amour-propre de ces dames y 
perdront sans doute. . mais votre honneur, votre sécurité 
et la deceuce y gngnerout. 

On dausaildans plusieurs salons. L’un de ces salons, je 
l’avais observé, était un peu moins éclairé que les autres, 
et, par cela même, moins fréquenté; — au bal, les 
femmes aiment à voir et à être vues : — ce fut dans ce 
salon qu'au signal de la valse j'eutnlnai doucement 
mademoiselle Emmeline La quasi oliscurilé de ce lieu 
me souriait; quelques couples, guidés par le mémo sen- 
timent que moi peut être, nuus suivirent. Celait assez 
pour que uous ne fussions point remarqués, ce D’étail 
pas trop pour nous gêner. Que dis-je a Emmeline tandis 
que, serrés l’un contre l’autre, nous tournoyions sur le 
Rosi, rocs Tous, 


parquet glissant ? Le suis-je I Elle allait le lendemain au 
Théâtre-Français: Voila ce que je me rappelle : elle 
n'aimait personne... doue elle voulait bien m’aimer: 
voilé ce qu’elle me répondit, 

Cependant le rhyihme de la valse s’alanguissait... 
quelques secondes encore, et il laudrail s’ariéler... se 
séparer I... 

— Vous danserez avec moi la contredanse suivante? 
murmurai-je. 

— Non. 

— Pourquoi! 

— Il est tard ; ma mère a parlé de partir. 

-DéjAl 

— Déjà. 

— Alors nous nous verrons demain... aui Français? 

— Si Vous y venez... oui. 

— Oh I si j'irai I cl d’ici la... vous peuserezà moi? 

— Oui. 

— Vous me le jurez? 

— Je vous le jure. 
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— Dites-le mieux que celai 

— Comment? 

— Tournez un peu la tête de mon côté! 

— Mon Dieu ! prenez garde! Si l’un nous voyait 1 

— On ne peut nous voir! Emmcline, je vous aime! je 
vous... 

Je n’achevai pas J’étais dans un de ces moments où 
l’on ne doute de rien ! Mes lèvres étalent si près de celles 
d’Emmcline'... Elles ne purent résister A la tentation. . 
elles les effleurèrent d’un baiser rapide, mais ardent! 
Emmeline poussa une exclamation étouffée. Toute 
coquette et inconsidérée qu'elle fût, elle ne s’attendait 
certe» pas à une leite conclusion d’u ne première rencontre. 

XVIII 

Ce n’était que trop vrai, Emmeline quittait lo bal. 
Victime de l'obéissance liliale, je la vis, quelques minutes 
après la valse, se diriger entre ses deux tyrans, — son 
père et sa mère, — du côté du vestiaire. Je demeurai 
rêveur A la place même où je m’étais séparé de lu jeune 
fille. Quelqu'un me toucha le coude : c'était Ernest de ! 
Brionne. 

— Eli bien? fit-il. 

Je rougis; il me semblait qu'il devait voir sur mes 
lèvres les traces du baiser. 

— Eh bien I quoi? repris-je. 

— Comment! Quoi! sont-ce IA nos conventions! Où en 
êtes-vous avec mademoiselle ttiquier, l’abbc? 

— Où j'en suis? Mademoiselle Riquier esl une jeune 
personne des plus séduisantes, voilà tout. 

— Voilà tout! c’est trop peul El vous avez valsé avec 
elle!... L’abbé, vous êtes un faux frère!... 

— Ernest, je vous certifie... 

— L’abbé, je vous retire mon amitié! A l'avenir, ne 
comptez plus sur le moindre renseignement de ma 
parti 

— Mais écoutez-moi donc!... 

— Que je vous écoute vous extasier sur les vertus de 
mademoiselle Emmeline, n’est-cc pas? Inutile! je ne 
vous croirais point. Vous avez manqué à voire parole, 
l'abbé, je vous méprise; au revoir. 

El, sans vouloir m’entendre, Ernest me tourna le dos. 
Cependant la nuits'avançait. Depuis qu'Emmeliiie n’élail 
plus au bal, le bal avait perdu pour moi la moitié de ses 
charmes. Je pensai A me rclirer A mon lour. Comme 
celle pensée me venait, une autre tne frappa presque 
immédiatement: Virginie m'attendait .. C'était la pre- 
mière fois de la nui! que j’y songeais I 

— Je ne l'aime donc plus! me dis -je, surpris, cl presque 
honteux, d’uu oubli si prompt et si complet! 

Pauvre Virginie ! Pendaut toute cette nuit employée par 
moi à parler d'amour A une autre femme, elle n’avait pas 
dormi une minute, elle, peut-être, en pensant A moi!... 
Et, peut-être aussi, elle avait pleurél 

Je sortis des salons de M. de Brionne, enveloppé dans 
mon mauleau, car il faisait un froid de loup ; je montai 
en voiture. M.de Brionne demeurait rucLouis-le-Grand. 


Chose étrange ! durant le trajet de la rue Louis letiraml 
à la rued'Eugbien, je repoussai avec une sorle de terreur 
loin de moi l image d’Emmeline pour ne sourire qu’à 
celle de Virginie! 

Une veilleuse brûlait dans mon antichambre : une 
précaution de Virginie; près de celle veilleuse elle avait 
placé une bougie que j’allumai... Comme je m'arrêtais 
dans l’atelier pour me débarrasser de mon manteau, je 
crus distinguer un léger bruit du côté de la chambre à 
coucher : le bruit d'une voix prononçant confusément 
quelques paroles... 

— Oui ! c’est moi 1 dis-je . 

Virginie m’avait entendu rentrer. Elle ne me répondit 
point pourtant. Ma perruque, mon manteau, mon cha- 
peau jetés sur un divan, je repris te flambeau et j'entrai 
dans la chambre à coucher... cl je demeurai stupéfait... 
Je m’étais donc abusé en croyant ouïr une voix 1 Virginie 
il’était pas là. 

Je m'approchai du iil... il était ouvert, mais vide. Ou 
ne s'y était point couché et l'on n'avait même pas eu 
l’intention de s’y courber, car les deux oreillers, disposes 
d'ordinaire côte à côte sur le traversin, étaient placés, 
cette nuit, i'un sur l'autre, n 'attendant qu'une seule télé. 
Mon premier mouvement, en apercevant la chambre 
déserte, avait été celui de la stupeur; de l’étonnemenlje 
passai à la colère. Je m'imaginai que Virginie, dans le but 
de me tourmenter un peu, s'était cachée. 

— Viiginie! Virginie! criai-je, me préparant déjà A la 
gronder. 

Et je me mis à visjter chaque pièce de mon apparie- 
ment, ouvrant chaque armoire, chaque placard, soule- 
vant les rideaux, les tentures .. Ma s jeu fus pour mes 
recherches ; Virginie n’était cachée nulle part. Je revins 
daus In chambre à coucher. Du moins, s'il lui avait plu de 
partir, au mépris de sa promesse, elle m'avait laissé un 
mol d'explication. Je regardai sur la table de nuit, dans 
les tiroirs, sur les meubles, sur les chaises... Bien! Je 
soulevai les oreillers. . Ah! un papier!... L’écriture de 
Virginie ! Voici ce que disait ce billet : 

n Quand tu liras ceci, Béncdict, jeserai morte. Ne m'en 
veuille pasl Ce n’est pas ma faute, mais j’aime mieux 
mourirquede souffrircommeje souffre depuis huit jours. 
Je ne te fais aucun reproche; tune pouvais pas me garder 
malgré ton pèrel Et puis, ton père ne t’« ùt pas ordonné 
de me quitter que toi-même, un jour, lu m'aurais mise 
à la porte! On te l’avait dit, tu sais? a On ne garde pas une 
maîtresse comme moi. s Ah! c'est égal, il y a des gens 
qui vont joliment rire en apprenant que je me suis tuée 
par amour... moi... Passe- Lacet 1... Mais tu ne riras pas, 
toi , n’est-il pas vrai, mon BénéJict ? Tu ne te moqueras pus 
de la pauvre mortel... Si tu voulais me faire plaisir, — 
oh! cela no doit pas coûter bien cher d’ailleurs, — lu 
m'achèterais uu petit lcrrjin à Montmartre avec une croix 
de bois... rien qu'une croix ..sur laquelle on mettrait mon 
nom et, au-dessous de ce nom, le mol : A'Iùul. . Adieu! 
c'est presque le premier mot que nous nous sommes dit... 
lu le le rappelles, le soir, dans Ion atelier, à ton piHiio? 
C'est aussi le dernier mol de nos amours! Mou bon U - 
nédict, je tesouhaitc toute la prospérité et tout le bonheur 
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doul lu es digne, et... et je n'ni pas le courage de t'en 
écrire davantage. Je suis seule dans cette chambre où 
nous avons passé de si douces nuits... Je sais bien qu'il ne 
tient qu'à moi de te’revoir encore... Mais non ! j’ai décidé 
que ce serait pour cette nuit... je me suis donné jusque-là 
il y a lit, H jours... je ne faiblirai pas. Adieu! adieu! 
adieu!... Oh! comme je t'aimais, Bénédiet! Et quel 
dommage que je n'aie pas eu dix-neuf ans comme toi ! 
Peut-être alors que... C’est drôle, cela me brise de 
t’écrire... — pourras-tu me lire, seulement? je ne vois 

pas, moi-même, mes lignes I et je voudrais que celle 

lettre ne finit jamais! Allons, onze heures sonnent... Tu 
entres au bal à cette heure, toi! U est temps que je parle 
Adieu ! la croix en bois noir, je t’en prie, à Montmartre ; 
ma mère y repose. Adieu, Bénédiet! Si je te cause quel- 
ques ennuis, pardonne-le-moi ..cela nem’arriveraplus! 
Adieu I* 

XIX 

Je n’avais pas achevé de lire celle lettre que je m'étais 
déshabillé et rhabillé. En sortant de chez moi, je me 
heurtais, comme un homme ivre, contre les meubles, 
contre les murailles. Je n’y voyais plus. Je ne pleurais 
pas, pourtant... je ne pouvais pas pleurer. 

Ma première pensée avait été de me rendre chez Vir- 
ginie ; mais au moment de prendre ma course vers la rue 
de la Victoire, une réflexion me retint. Virginie ne m’a- 
vait pas dit de quelle manière elle allait mourir... Peut- 
être n’était-ce pas chez elle qu'elle avait accompli son 
horrible résolution!... En tout cas, je sentais la nécessité 
d'avoir avec moi quelqu'un pour me soutenir, pour me 
conseiller. . Prosper habitait à quelques pas. .. je courus 
chez lui. U était tout au plus six heures ; les portiers pa- 
risiens ne sont point matineux, en hiver surtout. Il me 
fallut attendre longtemps avant de franchir le seuil de la 
maison de Prosper. Enlin j’entrai P, le grimpai quatre à 
quatre les étages. Mais là encore, que de temps perdu 1 
Prosper était-il absent, qu’il n’accourait poiot au bruit de 
la sonnette? Non, le voici; je l’outends marcher!... 

— Qui est là? 

— Moi, Bénédiet. 

Il a ouvert; je me précipite. 

— Habille-toi. 

— Qu’y a-t-il donc? 

— Habille-toi! Virginie s’est tuée!... Virginie est 
mortel 

— Mon Dieul 

Prosper a allumé une bougie, car le jour n'a point 
encore paru ; tandis qu’il cherche en toute bâte ses vêle- 
ments, je suis tombé sur une chaise. Que se passe-t-il en 
moi? Je ne m'en rends pas compte, mais je me sens mal, 
bien uial. Le froid m’aura saisi... je grelotte... je fris- 
sonne... mes dents se choquent... mon front est brûlant 
et glacé tout à la fois!... 

— Je suis prêt, dit Prosper. Je ne l'ai pas entendu. — 
Je suis prêt, reprend-il. 

— Ah! 


J'essaie de me lever... impossible 1 Mes jambes refu- 
sent de me supporter. 

— Bénédiet 1 s’écrie Prosper en me saisissant dans ses 
bras; mon ami 1 

Je le regarde en cherchant à rassembler mes idées. 
Tout lonrne autour de moi... en moi tout s’anéanlit I 
Mais Virginie, Virginie qu’on pourrait sauver encore, 
peut-être ! Par un suprême effort, j’ai tiré de ma poche 
la lettre de la malheureuse fille et je la tends à Prosper. 

— Va! va! dis-je; elle! elle d’abord 1 


Pendant trente-six heures je restai sans connaissance, 
entre la vie et la mort. Quand je revins à moi, c'était un 
soir; à la faible clarté d’une lampe j'aperçus mon père 
et ma mère assis près de mon lit ; derrière eux se tenait 
Prosper. 

— Où suis-je? murmurai- je. 

— Chez moi ! dit Prosper. 

Mon père et ma mère se penchèrent vivement de mon 
côté. 

— Il ne faut pas parler, dit mon père, le médecin le 
défend. 

— Si lu nous aimes, dit ma mère, il faut obéir au mé- 
decin. 

Je les considérai tons deux sans les comprendre. Tout 
à coup je poussai un cri. La lumière sc faisait dans mon 
esprit. 

— El Virginie! Virginie ! 

Ma mère s’était agenouillée à mon chevet, sa tête tou- 
chant la mienne sur l'oreiller. 

— Bénédiet 1 mon fils, mon âme 1 balbutiait-elle en 
sanglotant, veux-tu donc me voir mourir devant toi I 
Sois calme, au nom du ciel, sois calme ! Plus lard, eu- 
tends-lu, nous causerons! Plus tard, tu sauras tout! 
D'ici lâ, mon Bénédiet, ma vie, aie foi en t»mère! 
Tes douleurs sont les siennes !... Tes désirs sont ses dé- 
sirs ! Ce que lu aurais fait a été fait, je le jure ! Crois- 
moi !... 

Puissance bénie de celte voix qui abercé vos premières 
douleurs, apaisé vos premières plaintes 1 Pcndaul que 
ma mère s'exprimait ainsi, j’avais peu à peu fermé les 
yeux. Je m'endormais !.. Mais, en m’endormant, par 
une sorte d’effet magnétique produit sur moi par les 
paroles caressanlc3 de ma mère, je devinais, je voyais 
tout ce qui s’était passé depuis que j'étais sur mon lit de 

souffrances * Ce que lu aurais fait a été /ait. » J’étais 

moins désespéré; ma mère elle-même avait donné une 
tombe, suivant son vœu, à cette pauvre fille qui m'avait 
taut aimé. 

XX 

Le premier épisode de mon histoire sa termine ici, 
Spindler. Ma maladie était une lièvre cérébrale provoquée 
par une commotion morale trop violente ; des soins in- 
telligents et la vigueur de ma constitution me sauvèrent. 
Lorsque je fus en état de l’entendre saus danger, Pros- 
per me raconta tout ce que je voulais savoir, tout ce qui 
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avait rapport à Virginie. Virginie était morte par l'as- 
pbyiie. C'était lui qui, apiès avoir été chercher un nié ■ 
decin pour veiller sur moi, s'était rendu rue de la Vic- 
toire, où il avait trouvé la malheureuse fille inanimée de- 
puis longtemps déjà. Ma mère, à qui Prosper, en veillant 
avec elle à mon chevel.availapprisle lugubre dénouement 
de mes amours avec Virginie; ma mère, qui avait lu en 
pleurant les adieux de la vierge folle, voulut absolument 
subvenir de sa bourse aux frais d'inbumation. Peut-être, 
en accomplissant elle-même ce devoir, ma bonne mère 
pensait elle, au fond de son àme, que Dieu lui saurait gré 
de sa pieuse action et consentirait d’autant mieux à lui 
laisser sou fils. Prosper était le seul homme quieûtassisté 
aux obsèques de Virginie. En revanche, une trentaine de 
femmes, au moins, suivaient le corbillard; toutes figu- 
rantes ou choristes de l'Opéra-Comique... toutes habi- 
tuées de Mabille... toutes lorettes Mais le chagrin 

épure et ennoblit ; Prosper ne vit derrière le cercueil que 
des femmes qui pleuraient. 

Vers la fin du mois de décembre nous nous rendîmes 
au cimetière Montmartre, à la tombe de Virginie. Elle 
était bien simple... telle qu’elle me l'avait demandée: une 
pierre, une croix en ébène... sur cette croix son nom.... 
Et le mot : Adieu/ 

—Ahldrt Prosper, lesoir où je lui enseignai la mélodie 
de Schubert, A cette pauvre petite, je ne pensais pas que 
j’en répéterais sitôtle refrain sur son tombeau ! Et pour- 
tant j’aurais dû me douter qu’elle nourrissait quelque 
projet sinistre I Au surplus, tu t’en souviens, quand tu 
rentras alors, elle avait pleuré. .. et j'étais triste 1 

—Et pourquoi ne me fis-tu point part de tes soupçons? 

Prosper secoua tristement la tète. 

— Pourquoi ? Eh ! parce que tu n'y aurais pas plus 
cru que je ne voulais y croire moi-même. Soyons francs: 
on ne croit guère aux femmes qui se tuent paramourque 
lorsqu’on les voit mortes. 

XXI 

Bénédict se taisait; et je ne sais, lecteur, si le récit que 
je viens de vous rapporter a produit sur vous la mèmeim- 
pression qu’il produisit sur moi, mais, lorsque Bénédict 
se tut, j’essuyai une larme. Le train s’arrêtait; nous 
étions à Château-Thierry: une station. 

— Descendons- nous une minute? dis-je. Si le Ringuet 
tente de nous harponner derechef, je me charge de le 
repousser avec perle ; je tiens trop à entendre la suite de 
vos Baiser s maudits. . quoique, jusqu’ici, je le confesse, 
je ne voie pas trop dans votre histoire ce qui peut justi- 
fier ce litre. A moins que... 

— A moins que mademoiselle Emmeline Riquier ne 
prenne une part plus active à l’action, n’esl-ce pas?... 

— C’est ce que je pensais. 

— Et vous pensiez juste. Mais venez ; après tout, 
nous serions par trop niais, de peur d’un imbécile, de 
nous priver de nous dégourdir les jambes et de boire un 
verre de madère. 

Nous nous dirigeâmes vers le buffet. Cinq minutes 


après nous {«montions en wagon. De Ringuet, point. Il 
nous avait probablement fait la grâce de s'endormir sur 
sa bouteille de sillery crémanl et ses petits pâtés froids. 
Le convoi s’était remis à rouler, nos cigarette* étaient 
allumées. 

— Second épisode? dis-je. 

— Second épisode : commença Bénédict. C’était en 
1834, cinq ans après les événements que je vous ai ra- 
contés, par un beau matin de mai. Ce matin-là, à mon 
lever, me sentant pris d’une soif ardente de grand air et 
d’unepassion subite pour l'herbe et les feuilles nouvelles, 
je m’étais empressé d’écrire celte ligne, que j’avais en- 
voyée par mon domestique à Prosper: i Nous allonsnous 
promener à la campagne; je t'attends. » Puis je m'étais 
mis à ma toilette, bien certain qu’elle ne serait pas eucore 
terminée que Prosper serait déjà chez moi. 

Car, avant que je continue, Spindler, il faut que vous 
sachiez bien que ces cinq années qui venaient de s’écou- 
ler n’avaient fait que resserrer plus intimement les liens 
de l’amitié qui nous unissait, Prosper et moi. Je vous ai 
dit précédemment, je crois, que l’ailection que me por- 
tait Prosper avait des similitudes avec celle du caniche 
pour son mallre. Avec le temps, Prosper no s'était plus 
contenté de ce rêle, déjà assez estimable pourtant, par 
l'égoïsme qui court, d'ami fidèle et dévoué ,- il était de- 
venu, en quelque sorte, mon ombre, mon échu. Où j’al- 
lais, il allait; ce que je disais, il le disait. Cependant, 
ombre salutaire, écho utile, Prosper, ces cinq années 
durant, avait considérablement aidé à me pousser dans 
la voie du bon et du bien. C’est ainsi que, par ses con- 
seils, en quittant l’atelier de M. Coguiet, je m’étais ren- 
du .. — en sa compagnie, comme de raison, en Italie, 
où j’avais étudié, trois ans de suite, les grands maîtres ; 
c'est ainsi que, depuis mon retour à Paris, guidé par lui 
encore, si j'avais produit très- peu, j'avais du moins pro- 
duit toujours en progressant. Par moments, saisi d'un 
transport d'admiration et de reconnaissance ineffables 
pour cet homme, il m’arrivait de lui crier: — Mais 
donne-moi donc quelque chose à faire pour toi, toi qui 
fais tant pour moi 1 

— Bah! répondait alors Prosper, avec son beau sou- 
rire, que me donneràis-tu? J'ai tout ce qu'il me faut... 
et je le prouve. Suis-moi bien. J'aurais été uu exécrable 
peintre, tuas du talent; on n’aurait parlé de toi que pour 
te couvrir d éloges. Or, si tu as du talent et de la réputa- 
tion, à qui le dois-tu? Tu l’avoues toi-mème: à moi, qui 
ai pris à tâche de te corner sans cesse aux oreilles: < Tra- 
vaille, tu parviendras. » Tu es donc mon ouvrage... J'ai 
donc le droit d'être fier et orgueilleux de toi. Que puis- 
je souhaiter encore? Je le répète, j'ai tout ce qu’il me 
faut. 

XXI 

Je l’eusse parié: je n’avais pas mis mon paletot que 
Prosper arriva. 

— Me voici! fit-il gaiement. Nous allons nous prome- 
ner 1... ça me va I 11 fait beau ; et puis, tu as énormément 
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pioché toulc la semaine dernière, lu as besoin de repos. 
El vers quelle contrée (leurie nous dirigeons-nous? 

— La plus proche. 

— Noprent sur-Marnc? Cbatou? Asnières? Sainl-Ger 
main? Sa.ut-Cloud? 

— Choisis. 

— Non . Puisque tu ne liens pas plus Sun endroit qu’à 
un autre, laissons au hasard le soin de décider. Tu as uu 
Indicateur des Chemins de fer , ici? 

— Oui... là-bas... parmi ces journaux. 

— Bon I Je vais te montrer comment on s’y prend pour 
consulter le sort. C’est influimeut plus simple que la 
grande réussite des augures de Romel... 

Prosper avait étendu r Indicateur fermé sur une table. 
Le doslourné à cette table, il glissa, àl’aventure, sa main, 
munie d'une épingle, entre les feuilles de la brochure. 
L’épingle piquée sur un point, il Ut volte-face. 

— Ligne du Nord I s’écria-t-il, service spécial de la 
banlieue de Paris. Les dieui l’ordonnent : nous allons à 
Montmorency. 

— Allons à Montmorency. 

— Allons à Montmorency... 

Cueillir do« oeruc#... 

comme cirante Nadaud ! Si nous n’y trouvons pas encore 
de ceriskj», mous nous rattraperons sur la violette et le 
muguet. 

Montmorency m’a toujours paru un des endroits les 
plus pittoresques des environs de Paris. J’aime à gravir 
cette colline qui supporte le village, et du haut de 
laquelle on jouit d’une vue qui n’a rien à envier à la 
Suisse. A vos pieds, une plaine immense, divisée, comme 
un échiquier, en une infinité de cases diversement re- 
couvertes de cultures; au-delà, l’étang, ou, plus ambi- 
tieusement le lac d’Eughien, avec sa ceinture verdoyante 
de grands bois; Saint-Denis et son clocher pyramidal ; 
au loin encore, au fond de la vallée, Paris et ses monu- 
ments, Paris et ses fumées qui se forment en nuages ; 
Paris dont, malgré la distance, on s’imagine entendre le 
murmure, habitué que l’on est à y vivre au milieu de ses 
mille bruits, de son tumulte incessant. 

La marche nous avait donné un appétit de chasseurs; 
notre premiersoin fut donc, eu arrivant à Montmorency, 
de nous rendre à l’auberge des Trois Mousquetaires, les 
Frères- Provençaux du pays. — Assis sous une tonnelle de 
vigne vie rgeet déco bæasombragée elle-même parle feuil- 
lage épais de chàtaiguiers séculaires, nous faisionsdispa- 
raltre un poulet à la Marengo tout en sablant un petit 
vin de Pouilly qui n’était, ma foi, pas trop rècbe, pour 
du Pouilly de Montmorency!... Soudain nous relevâmes 
la tête, Prosper et moi. On avait prononcé mon nom à 
quelques pas, sur la route, au bas de l’éminence sur 
laquelle est bâtie l’auberge. Celui qui m'appelAit était 
un jeune homme à cheval... 

— Ernest de Brionne! m’écriai-je. 

Ernest de Brionne avait déjà sauté à terre: il confla sa ! 
monture, — une superbe bête, — à un petit paysan, et 
montant vers nous: 

— Comment, fit-il en saluant Prosper et en me ten- 


dant la main, comment, Bénédict, vous fréquentez mon 
hameau et vous ne venez pas m’y demauder l’hospitalité I 

J’avais avancé un siège à Ernest. 

— D abord, mon cher ami, répliquai-je, je vousavnue- 
rai en toute humilité que j’ignorais que Montmorency 
fût votre ’iarju-tt. 

— Allons! vous ne savez pas que j’ai acheté une bico- 
que par ici cet hiver? 

— C’est la première nouvelle I Ensuite, je vous ferai 
remarquerque je ne suis pas seul, et que, lors même que 
j'aurais eu l’envie d’aller vous demander l’hospitililé, 
je ne me saurais pas cru autorisé... 

— Pourquoi donc? Monsieur est M. Prosper Millet, que 
j’ai eu l'avantage de rencontrer plusieurs fois à votre 
atelier... Eh bien 1 n’y a-t-il pas un vieux dicton qui dit: 
« Les amis des amis sont des amis. » Tant pis pour vous, 
messieurs, mais je vous arrête sur mes terres, je ne vous 
tiens pas quittes! Tous m’avez frustré du plaisir de vous 
offrir à déjeuner... vous dînerez chez moi... ou je me 
fâche... à la mort. Vous accepterez n’est-ce pas? Ah !... 

Frappé d’un ressouvenir, Ernest s’était tourné en riant 
vers moi. 

— D'ailleurs, vous vous trouverez en pays de connais- 
sances, à la maison, Bénédict I 

— En pays de connaissances? 

— Saos doute. J’ai M. et madame Quicherat à dîner. 

— M. et madame Quicherat ? 

— Vous ne connaissez pas Quicherat... l’avoué... et 
sa femme? 

J'écarquillai les yeux. 

— Pas le moins du monde 1 

— Bah ! Au fait... depuis quelques années vous avez 
disparu du monde I... El tout le monde s’en plaiut sans 
s’en plaindre... vous ne le délaissez que pour mieux l’en- 
richir ! 

— Ah ! Ernest, prenez garde I Vous abusez de vos 
droits de seigneur pour railler 1 

— Je ne raille point, Bénédict ! Dieu m'en garde ! Tout 
banquier que je suis, je m'incline devant le talent I Enfin, 
si vous ne connaissez pas Quicherat, vous connaissez sa 
femme, du moins ! Mademoiselle Emmeline Riquier, 
voyons... cette agaçante petite Catanaise... avec laquelle 
vous avez valsé, il y a cinq ans, chez mon père... à ce 
bai où vous portiez si galamment le costume d’abbé de 
Gondi? 

Je fis un signe d’assentiment. Je me rappelais en effet 
parfaitement, à cette heure, mademoiselle Emmeline Ri- 
quier. 

— Vous n’avez donc jamais revu mademoiselle Riquier 
depuis cette soirée ? reprit Ernest. 

— Jamais. 

— Et vous ignoriez même qu’elle fût mariée? 

— Mon Dieu, oui I Je suis parti pour ITtaliu peu de 
temps après le bal de M. votre père... 

— Et vous êtes resté assez longtemps par là... deux 
ou trois ans, je crois... C’est vrai... je vous ai rencontré 
à votre retour ; vous étiez encore tout enthousiasmé des 
merveilles de Raphaël et de Michel-Angel Mais si nous 
parlons de l’Italie, nous négligerons Montmorency. Nous 
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(lirons donc, Bénédirt, que vous me faites l'honneur de 
dîner chez moi avec M. Prospc-r Millet, en société de 
M. et madame Quicherat. Vous Terrez! Emmelineest en- 
core plus jolie qu’autrefuis 1 Le mariage lui a profité.. . et 
à son mari aussi 

— Plalt-il? 

— Rien. Je suis toujours très-mauvaise langue ! Un 
péché d’habitude. J’attends aussi le comte de Ubàteau- 
lin... un grand p- rsounage... immensément riche ! Oh ! 
il n’y a pas de danger qu'il manque à ce dîner, ce cher 
comte! il a ses raisons pour cela ! 

— Ses raisons T 

— Je vous dévoilerai ce mystère en temps et lieu, 
Rénédicl. El maintenant, messieurs, désolé de vous quit- 
ter... mais un homme qui reçoit ne s’appat tient pas. 
Dépéchcz-vous d'en finir avec votre repas de cabaret, 
pour ne pas laisser ma cuisine en affront Promenez-vous i 
beaucoup pour digérer plus vite. Et à quatre heures... 
quatre heures et demie... — à la campagne, on n’arrive 
pas juste au moment de sc mettre à table ! — C'est pro- 
mis, c’est juré I... à quatre heures, chez moi, rue de 
Paris... la grille en face de l’église... Au revoir, mes- 
sieurs. 

XXIII 

Ernest de Rrionne s’était éloigné au galop. Nous nous 
regardâmes, Prosper et moi. 

— Que penses-lu de l’aventure ? lui dis-je. 

— Et toi? 

— Cela t’émouslille-t-il d’aller dîner chez Ernest de 
Urionne ? 

— Et loi? 

— Médiocrement. 

— En ce cas, faisons faux bond à Ernest de Brionne 1 
Nous étions venus à Montmorency pour nous promener .. 
promeuous-nous donc... et envoyons au diable ces dîucrs 
qui vous lumbent de la lune ! 

— D’un autre côté, il y aurait peut être de l'impolitesse 
de notre part à manquer à une invitation faite en des 
termes si cordiaux. Si l’un de nous, encore, avait eu. la 
présence d'esprit de répondre à Ernest de Brionne que 
uuus étions engagés ailleurs I 

— Oui, nous n’avons pas été adroits I 

— Nous ne nous cnnuierous pas trop peut-être, chez 
Ernest ! 

— Alors, allons-y. 

— Et puis, cette iemme dont il m’a parlé... cette Ero- 
moline... 

J’avais conté jadis à Prosper l’épisode du bal. 

— Oui. oui répliqua-t-il, c'est celle à laquelle tu as 
douné un baiser, en valsant... cette nuit. . Prosper s’ar- 
rêta. Quoique cinq années sc fussent écoulées depuis cet 
événement, il ne pouvait, pas plus que moi, songer sans 
émotion à la mort de Virginie. — Et, reprit il vivement 
eu s’apercevant que mon visage s'assombrissait, et tu ne 
serais pas lâché, monsieur le don Juan, de revoir cette 
Emmeline, au cœur tendre cl aux lèvres roses ! Tu veux 
demander à la femme mariée si la demoiselle se souvient 


de la variante que tu lui avais enseiguée dans la valse à 
trois temps I 

— 01» ! ce n'est pas absolument pour cela que... 

— Assez, Richelieu ! nous dînons chez Ernest de 
Brionne... c'est signé) D’ailleurs, comme tu le disais, 
nous nous faisons un épouvantail de ce dîner. . et nous 
nous y amuserons peut-être iufiuiment 1 Les parties im- 
prévues sont souvent les meilleures. Quant à moi, 
pourvu que je ne te quitte pas, et pourvu qu'on ne me 
mette pas à la petite table avec les enfants ! — Par 
exemple, Bénédict, je t’en supplie, tu veilleras, n'csl-ee 
pas, à ce qu’on ne me mette point à la petite table ! 

— Tu es bète I 

— Eli,! dame! je ne suis ni un grand peintre, ni un 
avoué, ni un comte, moi I Si l’on était trop serré, par 
hasard !... Garçon I 

— Monsieur, je vous sers vos petits-pois, tout de suite. 

— Bravo, servez-nous nos pelits-pois, garçon l nous 
mangerons nos petits-pois. Mais écoulez-moi: nous avions 
commandé aussi une omelelteau fromage et une salade... 

— La salade el l'omelette marchent, monsieur. 

— Attendez ! c’est justement cela que je voulais vous 
dire; nous désirerions, s’il était possible, que la salade 
et l’omelette ne marchauent plus I Arrétez-les, nous 
n’avons plus faim I 

— Mais, Prosper... 

— Laisse-moi donc faire, toi! Nous dînerons probable- 
ment & cinq heures et demie, six heures, au lieu de sept 
ou huit, ainsi que nous le pensions, il serait donc absurde 
de déjeuner comme des ogres! Ton ami, Ernest de Brion- 
ne, t'aprévenu; c’est manquer à sonbôlequede ne pas 
faire honneur à son repas ! Vous avez entendu, garçon, 
point do salade ni d'omelclte 1 Nous remplacerons ces 
entremets par une conversation vive el animée. Eu 
revanche, vous êles autorisé h nous apporter le café. 

Notre déjeuner terminé, nous nous enfonçâmes dans 
le bois. A quatre heures et demie, nous nous présentions 
chez Ernest de Brionne. Quoi que j'en eusse pu dire à 
Prosper, le principal motif qui m'avait fait accepter 
l'invitation d’Ernest de Brionne avait été le désir de revoir 
Emmeline. Cinq ans auparavant, quand la tombe était à 
peine refermée sur Virginie, certes, la pensée de chercher 
à rejoindre cette jeune fille, dont la piquante rencontre 
coïncidait avec une de mes plus grandes douleurs, celte 
|icuséc seule m’eût semblé un sacrilège; cependant, les 
années, en effaçant peu à peu de mon esprit les traces de 
la douleur, n'y avaient point détruit le souvenir de la 
rencontre... — ce qui prouverait que les souvenirs heu- 
reux sont plus vivaces que les souvenirs tristes. — Tou- 
tefois. depuis mon retour d'Italie, si je n'avais jamais eu 
l’occisiou de.T.e ret.ouver avec Emmeline, je n’avais 
rien fait nou plus, assurément, pour provoquer une de 
ces occasions; ma curiosité, car ce ne pouvait être de 
l’amour que j'éprouvais, n’était pas si impérieuse qu’efie 
m’obligeât à lui sacrifier d'autres soins. Aujourd’hui 
c’était dillérent ; une circonstance fortuite me permettait 
de me rapprocher d’une femme dans la vie de laquelle 
j’avais tenu peut-être, un instant, une petite place ; mon 
imagination réveillée en sursaut brodait déjà sur l’avenir. 
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Emmeline me reconnaîtrait-elle? En mémoire du baiser 
donné à la jeune tille, serait-ce en rougissant... — de 
plaisir... pourquoi pas ?... que la jeune femme m'ac- 
cueillerait ? 

Sil’aspecl d'Emmelmequoique prévu, m'impressionna, 
j'avouerai Uumblemeut que mon entrée dans le salon 
de Brionnc parut la laisser fort calme. Elle était assise el 
causait, au milieu de plusieurs messieurs et de plusieurs 
liâmes, auxquels Ernest me présenta, et parmi lesquels ' 
se trouvait le comte de ChiUeaulin ; elle se leva comme , 
tout le monde, répondit comme tout le monde à mon 
s dut... puis reprit aussitôt sa conversation interrompue. 
J'en étais pour mes Irais de château dans le royaume du 
Tendre !... Emmeline ne se souvenait pas plus de moi 
que de mou kaiser. Le dépit rend injuste. 

— Elle a reçu tant de baisers, sans doute, pensai-je, 
le mien se sera noyé dans le nombre. 

Cependant Ernest de Brionue, sous prétexte de me 
faire visiter sa propriété, m'avait emmené dans le jardin. 

— Est-ce que l'heure de me dévoiler les mystères serait 
déjà sonnée? lui dis-je, imérieuremeut réjoui à l’espoir 
de savourer que ques grosses médisances sur le compte 
de cette belle iudillérenie, qui ne me donnait pas môme 
la satisfaction d'un semblant d'évanouisscmenlàmavue! 

— L’heure est sonnée ! repartit Ernest, d’un ton mi 
enjoué, mi-grave. Mais, avant tout, une question, je vous 
prie, mon cher Uenedict. Vous venez de voir madame 
Quicherat ? 

— Oui. 

— Vous "plaît— elle autant que mademoiselle Emuielinc 
Riquier ? 

J éclatai de rire. 

— Quelle' plaisanterie I A vous entendre, Ernest, il 
semblerait que j'ai clé amoureux fou de mademoiselle 
Riquier I Mais vous savez bien... 

— Je sais que, si vuiis n’avez pas été amoureux fou 
d'elle, elle a été fort éprise de vous. 

— Eprise! allons donc! 

— Vous douiez? Deux mots, Béuédict. Vous vous 
rappelez le bal travesti de chez mon père? 

— Parbleu! Puisque c'est là... 

— C’est là que certain abbé audacieux donna, en 
valsa al, un baiser à une Catauaise, n'est-ce pas? 

— Hein? 

— Ne bondissez pas! J’ai vu. Je faisais partie des 
coup les de valseurs qui vous avaient suivis dans ce 
bien leureux salon... *ù il y avait si peu de bougiesl 

— Mais... 

— Mais, permettez. Vous concevez que, tout méchant, 
tout moqueur, plutôt, que je fusse, je ne l'étais pas assez 
pour aut pour faire un mauvais usage de la découverte 
que e devais à mon indiscrétion. De là le silence que je 
gardai alors prés de vous sur cette découverte. Cepen- 
dant. un mois plus tard, à un autre bal, — où vous 
manquiez, hélas! — m’étant retrouvé avec Emmeline, je 
ne pus résister au malin plaisir de la railler... tout dou- 
cement... sur son faible pour les abbés. Je m’attendais à 
des dénégations... à de la colère... Point! Au beu rie 
nier, elle avoua; au lieu de se fàcbor, elle me remercia 


presque de lui avoir fourni l’occasion de parler de vous!... 
de vous qu’elle regrettait de u’avoir jamais revu... de 
vous qui lui paraissiez... — je répète scs propres expres- 
sions — un jeune homme charmant, spirituel, aimable... 
De vous qu’elle n’avait point oublié... qu’elle n’oublierait 
jamais, etc., etcl... Désarmé par tant de franchise, ce 
fut en ami que j’écoutai mademoiselleRiquier, convaincu 
que j’étais de ce moment que son reuom de coquette, par 
pur amour de la coquetterie, était mensonger, et qu’il 
u’cûl dépendu que de vous, peut-être, de la rendre 
vraiment aimable et tendre! Ceci posé, mon cher Béné- 
dictins plus nous occuper de cequi vous empêcha, à 
cette époque, d’amener à un déuoucment plus ou moins 
victorieux une conquête que vous aviez si brillamment 
entamée, revenons au présent... et point de réticences 
inutiles, surtout. Je vous renouvelle donc ma question. 
Les événements dépendront de la manière dont vous mo 
répondrez. Êtes-vous homme à reprendre, avec madame 
Quicherat, la partie où vous l’avez laissée avec made- 
moiselle Emmeline Riquier? 

— Mais je ne conteste point que madame Quicherat ne 
soit une femme fort séduisaute. 

— Trés-bicu ! Vous vous sentiriez donc le courage de 
lui rendre service en l’aimant? 

— Le courage de lui rendre service en l’aimant I Quel 
est ce logogriphe? 

Nous étions sous un couvert de tilleuls; Ernest avisa 
un banc rustique, s'y assit, et, me montrant une place à 
ses côtés: 

— Mon bon Bénédict, reprit-il, je n’ai pas le temps 
d'entrer dans de grands développements; nous n’avons 
que quelques minutes à nous, et il serait maladroit do 
les dissiper sans fruit. Je me bornerai donc à vous dire 
que, pour des raisons particulières, je serais enchanté de 
joiier un tour sanglant A un homme... que j'estime fort 
du reste, et que je reçois très -bien... mais que j'exècre. 

— Comment I vous, Ernest, dans votre position indé- 
pendante, vous recevez des gcus que vous exécrez? 

— D'abord, mon cher, je ne suis nullement dans une 
position indépendante. Je suis banquier et, comine tel, 
je dois ménager les millionnaires qui me contient leurs 
millions. 

— Ah! 

— Mais vous m’interrogez, vous le remarquerez, et si 
les minutes se perdent, ce sera votre faute. 

— Pardon! Je suis muet désormais comme un poisson 
Vous disiez? 

— Je disais que, quoique n’ayant jamais pensé & ur 
tiser Emmeline, j’ai l'avantage d’être avec elle dans les 
meilleurs termes. D’où datent nos relations amicales 
intimes? Eh, mon Dieu! do cette soirée où elle m’ouvrit 
sincèrement son Ame. Confident de la jeune fille, je 
devins, par la suite, le confident de la femme mariée, — 
un emploi tout honorifique, je vous le répète, et vous 
me devez croire i on fait rarement sa maîtresse de la 
femme qui vous a fait son ami. — Or, cet emploi m’au- 
torisant souvent, même avant de recevoir scs impres- 
sions, à révéler les miennes A madame Quicherat, vous 
saurez qu’il y a un mois euviron, comme il m’élaitarrivé 
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de reprocher assez vertement è Emmeline d'encourager 
les espérances de l’homme dont je vous ai parlé... 
l’homme que je déteste... voici comment madame Qui- 
cherat répondit à mes reproches: « Vous avez tort de me 
gronder, mon ami; je n’encourage rien, car, cet homme, 
je le déteste autant que vous. Par malheur, je n’ai pas la 
hardiesse de le lui dire, et mon mari est si occupé qu’il 
ne trouverait pas le temps, lors même que je l'en prierais 
de me debarrasser d'une cour qui m’obsède ! A défaut de 
mon mari et de moi même, je serais donc ravie de ren- 
contrer quelque cœur assez généreux pour se placer 
entre moi et M. le comte de Châteaulin... » 

— Ah ! c’est de M. de Châteaulin qu’il s’agit ! 

• Toute disposée, poursuivit Emmeline, si le propriétaire 
du cœur générenx que j'appelle évaluait à quelque prix 
une semblable récompense, à lui donner, en échange de 
sa bienfaisante intercession, un amour dont mon mari... 
qui est si occupé... n’a que faire, et que M. de Château- 
lin, qui en ferait quelque chose, lui, peut-être, n’aura 
jamais... parce que je ne le veux pts.» 

Ernest, en achevant ces paroles, ne regardait cnriant. 
Je riais aussi. 

— En vér.té. m'écriai-je, mon mer de Brionne, mais 
c’est tout simplement le scénario d’une comédie de 
mœurs... légères, que vous venez de me dérouler là ! 

— Scénario, soit! Vous convient-il de vous mettre à la 
pièce? Je vous garantis d’avance qic vous avez toutes 
chances de la réussir. J’avais annoncé votre arrivée à 
Emmeline; sur mon honucur, rien qu’en apprenant 
qu’elle allait dîner avec vous, elle a rougi de joie. 

— Je ne me le serais pas imaginé! Elle a à peine eu 
’air de me voir lorsque je suis entré. 

Ernest haussa les épaules. 

— N’auriez-vous pas voulu qu’elle restât coquelicot 
toute la soirée, pour vous prouver sa satisfaction. C'est 
bon pour les petites bourgeoises, mon citer, de ne pas 
mieux cacher leur jeu. Emmeline est plus forte que cela. 

— Je le présume bien! 

— Enfin, terminons. Devenez-vous mon allié, Bénédict, 
dans la guerre sourde que je déclare au comte de Chà- 
teaulin? 11 m’a enlevé jadis une maltresse... — Bon! 
voilà que je vous montre d'où vient l’orage 1 Tant pis! Je 
ne m'en repens point. Vous n'en aurez que plus de con- 
fiance en mol. — II m’a enlevé jadis une maîtresse... que 
j'aimais... Pour nie veDger, l'em pêcherez-vous d’en pren- 
dre une... qu'il adore? 

— Mais M. Quicherat, dont vous ne soufflez mot dans 
tout ceci, Ernest, je ne le connais pas, lui, et il me 
semble... Ernest fil un nouveau mouvement de dédain. 

— Ceci est mon affaire, répliqua-t-il; M. Quicherat 
vous suppliera, dès ce soir, de ('honorer de vos visites. 
Ai-je besoin de vous dire que M. Quicherat. étant trop 
occupé, laisse à sa femme le soin de recevoir les personnes 
qu'il invite? 

— C'est un mari débonnaire que M. Quicherat? 

— C’est un avoué, qui a une envie démesurée défaire 
sa fortune, voilà tout. Sa femme lui a apporté une grosse 
dot; il a le bon sens de rendre, en liberté, à sa femme, 
ce qu'elle lui a donné en arguât,» 


— Je comprends. 

— Eh bien ? 

— Eh bien! mais votre conspiration a des côtés ten - 
tants. Ernest. 

— Vous êtes tenté I II suffit. Nous entrons en campa- 
gne, alors .. Rapportez-vous en à moi. Justement voici 
le comte qui se dirige par ici avec madame Quicherat. 
Pauvre petite femme! Le monstre ne lui laisse pas une 
seconde de repos! Ah! Bénédict, ce sera œuvre pie de la 
sauver de cet amoureux-là 1 Pour ma part, le jour où le 
comte de Châteaulin sera contraint de se prosterner 
devant vous... comme gage de ma reconnaissance, je 
vous donne... tenez, je vous donne un superbe Decamps! 
Hein! un Decamps et une maîtresse délicieuse, cela 
mérite bien qu'on prenne la peine d’éconduire un fat! 

Je continuais de rire des folies d’Ernest. En ce moment, 
M. deChâleaulin et madame Quicherat nous rejoignirent. 

— Ah! cher comte, fit Ernest, en courant à son ami, 
venez donc examiner mes écuries reconstruites à neuf 
d’après vos conseils! Et, comme ce spectacle n’aurait 
rien de bien divertissant pour madame Quicherat... 
Bénédict, voulez vous faire un tour de jardin avec 
madame, mon ami? Pardonnez moi, madame, mais vous 
connaissez ma maisonnette aussi bien que moi... je vous 
serai infinimcntobligéd'en faire les honneurs à M. Maze- 
rolle. 

Le comte n'avait pas l’air très-ravi de la proposition 
d'Ernest. Il abandonna cependant aussitôt le bras d'Em- 
nieline. que je pris avec la froide dignité d’un étranger. 
Ernest et le comte s’en allèrent d’un côté. Emmeline et 
moi, nous nous en allâmes de l’autre. La bataille s’enga- 
geait. Les hostilités étaient commencées. 

XXIV 

Emmeline soupçonnait-elle quel avait été le sujet de 
mon entretien avec Ernest ? Cela était plus que probable ; 
mais, quoi qu'il en fût, je devais, jusqu'à plus ample 
informé, feindre d'ignorer l’entente cordiale qui existait 
entre la femme de l’avoué et le banquier. Apprendre à 
madame Quicherat ce qu'Ernest venait de me conter, et 
lui dire ensuite que j’étais tout disposé à l’aimer, n'eâl- 
ce pas été avoir l’air de l’aimer par ordre ? Cependant le 
moment était venu de reprendre, suivant l'expression 
d'Ernest, avec la femme mariée, la partie où je l’avais 
laissée avec la jeuncfille. Audaces fortunajuvot. J'cntaoni 
carrément l'affaire. 

— Aimez-vous toujours la valse, madame ? dis-je i 
F.mmelinc. 

Pour le coup, celte fois, elle rougit, et jusqu’au blanc 
des yeux. J'avais été un peu trop vite, peut-être, mais 
le sort en était jelél... 

— Pardon, madame, repris-je ; je crois m'apercevoir 
que ce qui est resté chez moi à l’état de souvenir ravis- 
sant n’est peut-être pour vous qu'une ombre bien 
lointaine et bien effacée ! Mais que voulez-vous ! en vous 
revoyant tout à l’heure, il m’a semblé que je n’avais 
encore que dix- neuf ans... et que c’était hier que, dans 
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une soirée d'enchantement, j'avais eu le bonheur de 
vous connaître et de vous aimer tout à la fois. 

Emmeline sourit malicieusement. 

— S’il vous a semblé ainsi, monsieur, lit-elle, si 
vraiment vous vous êtes imaginé que c'était hier que 
nous nous étions trouvés ensemble au bal chez M. de 
Brionne. pourquoi dune m'avez-vous interrogée comme 
une persouue dont on a été séparé pendant di s années? 
Vous manquez de logique, monsieur, et, potXr me per- 
suader que nous n'avious encore, vous que dii-neu( aos, 
et moi que dix-sept, ce n’éiait pas • Aimez-vous toujours 
la valse?» qu'il fallait me dire, mais, «Quand doue 
valserons-nous encore ? » 

— Il est possible, madame; je me suis mal exprimé, 
et pour vous prouver mes regrets... 

J'avais saisi une main de madame Quicherat, j'allais 
la porter 4 mes levres, mais elle la retira vivement. 

— Eh, 14! monsieur, reprit-elle, toujours railleuse, 
je constate ce que vous auriez pu me dire si vous aviez 
été de bonne foi, rien de plusl Ha remarque n’est pas 
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un blâme. Il est tout naturel, qu’après cinq années d’ê- 
loiguement d’une personne, on s'informe près de celte 
personne des changements que le temps a pu opérer dans 
ses goûts! Vous m'avez dune demande si j'aimais toujours 
lavalse, monsieur. Je vous répondrai: Oui. Seulement, 
aujourd hui, je choisis mes valseurs. 

— Ce qui aiguille, si je comprends bien madame, que 
je suis de ceux qui ne sont pas dignes d'aspirer h votre 
préférence. 

— Pourquoi cela signifie-t-il cela, monsieur? 

— Parce que je suis de ceux qui vous déplaisent ; parce 
que je viens de me conduire comme uu impertinent et 
un sot, que je ne suis poiut pourtant, je vous supplie de 
le croire 

Il y avait tant d'humilité dans mon accent, dans mon 
regard, qu'Emmeline. qui d’ailleurs ne tenait point sans 
doute à me garder trop longtemps rancune, se radoucit 
aussitôt. 

— Qu’êtes- vous donc devenu depuis cinq ans, mon- 
sieur Bénédict? dit-elle. 


Baissas MaostTS. 3. 



3* 


LES BAISEHS -MAUDITS. 


— J’ai voyagé, j’ai travaillé, madame. 

— Oui I obi l'on sait que vous êtes un grand artiste, 
maintenant, monsieur. 

— Grand I... 

— Oh 1 j’ai souvent entendu parler de vous... et l’hiver 
dernier, je ne sais plus à quel propos, on m’a même ra- 
conté... — une vieille dame dont le (Ils s’occupe aussi de 
peinture, — certaine histoire concernant vos premières 
amours... 

— Qui vous aura paru comique et encore plus ridicule 
peut-être, madame t 

— Vous vous trompez, monsieur. La mort d'une 
femme, quelle que soit cette femme, ne m’a jamais paru 
ni ridicule ni comique. 

Madame Quicherat avait très-noblement prononcé ces 
mots, qui me causèrent une secrète satisfaction. 

— Seulement, continua-t-elle, j’ai gagné cette convic- 
tion, au récit de ma vieille amie, que les hommes de dx- 
neufans ne valent pas mieux que ceux de vingt-ciuq 
ou de trente... puisque, tout aimés qu’ils puissent être... 
aimés à ce point qu’on en meurt... ils ue sauraient ré- 
sister à la première occasion d’être infidèlesel trompeurs. 

Je ne répondais rien... 

— Ai-je tort de raisonner ainsi, monsieur Mazerolle ? 
reprit Emmeline. 

— Peut-être que non, madame, repartis-je ; mais, je 
vous le ferai observer, eussiez-vous tort, ce n'est point 
dans ce jardin... sous ce ciel bleu... au milieu de ces ar- 
bres verts, de ces fleurs épanouies, que je me permet- 
trais, pour me disculper, d’entrer dans des détails... fort 
longs assurément... et dont quelques-uns risqueraient, 
assurément aussi-, de vous attrister. 

Ernmeiinefltnnsigoe de tète affirmatif. —En effet, dit- 
elle, le moment n’est pas bien choisi pour une confession ; 
et puis, je ne vois pas trop ce qui m’autoriserait à vous 
demander l'aveu de vos péchés, mousieur. 

— lien est un, pourtant, madame, donljeseraisheureux 
de vous témoigner, & l’instant même, tout mon repentir. 

— Abt... El celui-là?... 

— Celui-là, c’est... ayaDl osé vous dire une (ois que 
je vous aimais, d'être resté ciuq ans sans vous le redire. 

Madame Quicherat sourit. 

— Comment doue êtes-vous ici, monsieur? reprit-elle. 
M. de Brioone, en nous invilant, mon mari et moi, ne 
nous avait pas appris que nous aurions le plaisir de vous 
rencontrer. 

— Je me promenais avec un de mes amis dans les bois 
de Montmorency, madame; le hasard m’a mis sur la 
route de M. de Brionue... M. de Uriuune a eu la gracieu- ’ 
setc de m'inviter... et comme, eu m'invitant, il avait pro- 
noncé un nom... 

— Un nom... lequel? 

Ce fut à mon tour de sourire. 

— Allons I dis-je en pressant une main qu’on ne retira 
plus, aveu pour aveu, madame ; si j'ai si mal occupé 
cinq années que je n’aie pu y cheis.r un jour pour vous 
revoir, de votre côté, avez-vous doue si cruellement em- 
ployé ce temps que vous soyez dpvenue... ce que vous 

ôtiez pas... muqueuse el coquette ? 


Un soupir échappa à Emmeline. 

— Coquetlc! répéta-t-elle; les hommes ont tou! dit 
quand ils ont dit ce mot-là. liais, voyons, mousieur Bc- 
nédiet, j'admets que vous ayez accepté l’invitation de 
M. de Brionue à cause de moi... quelle conclusion tire 
rai-je de lé? que la curiosité vous a guidé! 

— Oh! madame, vous oubliez déjà que je viens de 
protester de mon repentir. m 

— Votre repentir! Et si... demain... ce soir... une au- 
tre a le droit aussi de vous voir repentant à ses genoux 1 

— Commeut? 

— Ah! je ne suis plus une petite fille aujourd’hui, 
monsieur Bénédict, je suis une femme! je me défie! 
Si... si j’aimais, je voudrais être aimée seule... sans 
partage! je voudrais que toutes les pensées, comme 
loutes lesbeures.de celui que j’aimerais m'appartinssent; 
c’est bien de l’exigence, car je ne pourrais en donner 
aulant, moi! Je suis mariée, moi, hélas! mais... 

— Mais, j’aurais tant à me faire pardonner, madame ! 

| Pourriez-vous donc douter que ces conditions que vous 
I m’imposeriez. je ne les acceptasse d’avance? A vous, tout 
! à vous et toujours à vous, mais ce serait pour moi une 
| douce expiation en même lempsqu’unboubcurimmense! 

— Déplus... reprit Emmeline. Elle s’interrompit brus- 
1 quemenl. — Mais voilà longtemps que nous nous pro- 
menons, fit-elle ; il nous faut retourner au salon. 

— Pourquoi? Votre mari ne peut trouver mauvais.. 

Oh! mon mari joue au billard... D’ailleurs, ce n’est 

pas lui qui m'inquiète. 

— Ali I qui donc vous inquiète? 

Emmeline hésitait ... la cloche du dîner retentit du côté 
de la maison. 

— Vous entendez, dit la jeune femme, ceci nous or- 
donne de nous séparer. 

— Nous séparer ! Jamais! Je compte bien être près do 
vous à table! Si Ernest avait méconnu ses devoirs au 
point de me placer ailleurs, je m’en irais ! 

— Espérons qu’il aura deviné votre désir, répliqua 
hypocritement Emmeline ; mais, à table, on ne peut cau- 
ser... à son aise! 

— II est vrai, aussi Ernest m’avait-il donné à espérer 
que... 

Je m’arrêtai, j’avais peur d’en trop dire; Emmeline 
me regarda en souriant encore. 

— Bah! dit-elle, ne nous trompons pas pour com- 
mencer, flionsieur Bénédict I Ernest vous a à peu près 
tout révélé, n'est- ce pas? A peu près ! car il ne sait pas 
tout! et comme ma cause est un peu la sienne... il vous 
a promis... pour vous aider... pour uous aider... de vous 
faire recevoir chez mon mari? 

— Eh bien ! oui, madame; Ernest m'a fait cette pro- 
messe. 

— C’est bien ! Reposez-vous donc alors sur la sagacilé 
et l'adresse de notre allié, et, quoi qu'il fasse, monsieur 
Bénédict, soyez persuadé que je l'approuve d'avance. Mais 
venez... venez de gràccl Allons! laissez ma main!... 

— Cela vous est désagréable? 

— Mon... peut-être!... Mais nous no sommes pas au 
j bal ici! Ou peut nous voir. 
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— Oui... on... co vilain on qui vous ennuie! qui vous 
oltsède !... cet affreux on que nous tuerons s'il ne veut 
pas s’en aller de bonne grâce. 

— Chut! tuer!... Comme vous y allez!... Non! non! 

Je ne veux pas qu'on lue personne. 

— On, c’est possible! Mais si je tuais on! 

— Taisez-vous! On est sur le perron. On nous re- 
garde. 

XXV 

Ainsi que je l’avais prévu, m’en rapportant, à ce su- 
jet, à l’intelligence d'Ernest de Brioune, j’étais assis à 
lableà la gauche de madame Quicberat. Pour enarrivor 
à ses Dus sans encombre, Ernest, renouvelant un vieil ' 
usage, — que pratiquent encore quelques amphitryons, 
— avait eu soin de mettre sur chaque couvert le nom 
du convive auquel ce couvert était destiné. L’ingénieuse 
sollicitude d’Ernest ne s’était pas bornée là. Désireux 
que nul importun ne pût nous gêner, il avait donné I 
pour voisiu de droite à Emmeline... vous avez deviné 
qui!...Prosper. LecomtedeChàtenulin, qui avait sa place 
eu face de nous, entre madame de Brionnc et une autre 
Jamc, promena un singulier regard sur Emmeline, 
Prosperet moi, au moment où nous nous asseyions tous 
trois l’un à côté de l’autre, suivant l'habile disposition 
d'Ernest de Brionnc. Il essaya vaiucmcnt de contenir 
son dépit. Pendant tout le premier service, il demeura 
muet et ne toucha à aucun des mets dont on lui offrit. 

— Cher comte, s’écria Ernest, qui feignit,— assez tard, 
le traître !— de s’apercevoir cnOn du malaise de son no- 
ble convive, seriez-vous sou (Ira nt’ Vous ne mangez pas ! 

— En ciTet, reprit madame de Brionne, M. le comte 
est un peu pâle ! 

Tous les yeux se portaient vers lui. 

— Ce n'est rien! ce n’est rien! répliqua vivement 
M. de Cbàteaulin, contusionné d’un tel luxe de commi- 
sération; une douteur... névralgique... 

— Que vous aurez gagnée dans mes écuries peut-être 1 
dit Ernest. Je suis vraiment désespéré. 

— Oh ! cela va se passer! Cela se passe déjà ! 

— Un peu de xérès, tenez!. .. cela est souverain con- 
tre les névralgies... Baptiste... servez du xércs à M. le 
comte. 

Durant cet incident, j’avais pu, sous prélcxte d'intérêt, 
comme tout le monde, examiner à mon aise M. de Cbà- 
teaulin. Dès le premier coup d’œil, je me sentis très-dis- 
posé à entrer en lice contre lui dans ce tournoi dont le 
cœur de madame Quicberat devait être le prix. M. de 
Cbàteaulin était un homme d’unequarantaine d'années, 
roide et guindé de tournure comme s’il eût porté un 
corsel.il avau cf assez beaux traits, mais d'une expression 
prétentieuse et fade quand elle n’était pas outrecuidante; 
son organe, incisif et clair comme le son d'uue chante- 
relle, eut, surtout, le dou de me prendre sur les nerfs 1 

-Est-ce que M. de Chàlcaulin a été enfant de chœur? 
dis-je à voix basse à Emmeline , au moment où le 
comte venait de répondre à madame de Brionne sur une 
noie encore plus criarde que les autres. 


Emmeline partit d’un éclat de rire. 

— Ah! abl fit Ernest, voici madame Quicberat en 
gaieté! A la bonne heure! Cependant, Mazerolle, mon 
ami, ménagez, je vous prie, madame jusqu’au dessert I 
Madame est la plus folle rieuse que je connaisse! 

— C'est vrai ! appuya M. Quicberat, quand ma femme 
s’y met, elle ne s’arrête plusl 

— Mais pourquoi donc de telles recommandations, 
messieurs? dit insidieusement le comte ; c'est une grande 
qualité que de savoir faire rire les dames, et si mon- 
sieur... Ma ic-rolle... possède celte qualité, il aurait tort 
de ne pas la mettre à profit I 

Ces quelques mois à mon adresse, avec accompagne- 
ment d’un sourire mielleux, et la façon toute particu- 
lière dont le comteavait prononcé mon nom , en paraissan t 
l’épeler... m’avaient choque. Souriant aussi néanmoins, 
— dans le monde tout s’enveloppe sous des sourires, — 
je répondis: — Enchanté de votre approbation, monsieur 
le comte! Je suis assez heureux quelquefois, en cfict, 
pour faire rire, comme vous venez de le dire, les dames... 
et cela sans trop d’efforts, je vous jure... — et c’est là 
même peut-être où gtt tout mon mérite... — en leur 
contant des enfantillage»! 

M. do Cbàteaulin se tut. Il ne pouvait comprendre ce 
que je voulais dire; mais comme le mot enfantillages, 
en lui rappelant ma question, avait provoqué un nouvel 
éclat de rire de la part de madame Quicherat, le comte 
fronçi imperceptiblement les sourcils. Son flair d’amaut 
ne lui avait point fait défaut; il en était assuré mainte- 
nant: j’étais un ennemi, peut-être un rivall 

Cependant le dîner, assez silencieux au début, com- 
mençait à s’animer. L’accès de gaieté d’Emmeline avait 
donné l’élan. Les conversations s’engageaient de toutes 
parts. Profitant du murmure produit par une vingtaine 
de voix parlant toutes à la fois, je voulus renouer avec 
Emmeline uu entretien qui m’intéressait... Mais à la pre- 
mière parole sérieuse, c'est-à-dire ayant trait à nos des- 
seins, Emmeline m’interrompit. 

-Avez-vous donc déjà renoncé aux visites que vous 
m’avez promises, monsieur Bénédictl fit-elle. 

— pourquoi cette observation, madame? répliquai-je 
étonné. 

— C’est que vous ne paraissez pas vous rappeler ce 
que je vous ai dit: que ce n’était pas ici que je pourrais 
vous faire l'aveu de mes ennuis. 

— Je n’ai rien oublié, madame, mais je pensais que, 
sans aborder complètement certain sujet, il nous était 
permis du moins .. tout bas... 

— De l'effieurcr? Non, non! Il est des gens qui lisent 
sur les lèvres les paroles qu’ils ne peuvent pas enten- 
dre. 

— Vous voyez bien pourtant, madame, que M. de Cbà- 
teaulin n'a pas lu sur ics miennes que je le comparais à 
un enfant de chœur. 

— M. deChàteaulin voitlort parfaitement, au contraire, 
que nous nous occupons de lui, et je ne veux pas lui 
laisser cette joie. C’est bien assez d'avoir à supporter, 
tout à l'heure, les duretés dont il dc manquera pas de 
m'accabler pour avoir accepté une place loin de lui à 
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table, sans me tourmenter encore en ce moment en me 
parlantde ce monsieur 1 

— Vous tourmenter!... des duretés!... comment, ma- 
dame... 

F.mmeline tourna fur moi un regard si suppliant que 
je n’insistai point, quelque vif que fût mon désir de savoir 
ce qui donnait au comte le droilde la traiter comme son 
esclave. Du reste, si Emmeline devait avoir à payer, tôt 
ou lard, à M. de Cliôteaniin, le crime de m’avoir acceplé 
pour son voisin de table, en revanche elle avait résolu 
sans doute de prouver au comte qu’elle possédait le 
courage de ses crimes, car, pour ne pas parler de lui... 

— ce que je ne regrettais que relativement, — nous n’en 
causâmes pas moins, et beaucoup Emmeline avait de 
l'esprit; la situation même m 'excitai!. Les deux heures 
que nous passâmes ainsi furent du nombre de celles dont 
on conserve, quoi qu’il arrive, le plus doux souvenir. 
Heures charmantes, pendant lesquelles, sans prononcer 
encore un mot d'amour, il n'est pourtant question que 
d’amour 1 Sorte de lutte courtoise, de combat d’essai, 
où les adversaires, se jugeant dignes l’un de l’autre, 
cherchent plutôt à faire valoir rciproqucmcnl leurs avan- 
tages qu’à remporter, l’un sur l’autre, tine victoire qui ne 
saurait d’ailleurs leur échapper. Parfois, tout en causant 
avec Emmeline, j’espionnais d’un œil furtif les jeux de 
physionomie de M. de Châteaulin. Ce pauvre comte était 
dans un état pitoyable. De pâle, il était devenu pourpre ; 
les veines de son front s’étaient gonflées outre mesure. 
Moins curieuse que moi, Emmeline dédaignait de paraître 
s'apercevoir, même par hasard, de la fureur du comte. 
.Décidément, si elle s'était juré de le braver, elle savait 
tenir vaillamment son serment. Mais le dîner louchait à 
sa fin ; déjà plusieurs fumeurs déterminés avaient déserté 
la table. Nous tenions bon, Emmeline et moi... Et Pros- 
per, pourne point causer un vide dans nos rangs, Prospcr, 
quoique réduit dans ce petit drame au personnage de 
comparse, ne bougeait pas non plus de son poste. Cepen- 
dant madame de Brionne s'étant levée, et toutes les 
dames l’ayant imitée, Emmeline ne put faire autrement 
que de se lever aussi. On avait parlé d'un tour au jardin, 
au clair de lune, — car la nuit était venue. — J’allais 
audacieusement m’ofTrir comme cavalier à madame Qui- 
cherat... En cet instant Ernest accourut â moi. 

— Venez donc, mon cher ami, me dit-il à haute voix, 
M. Quicherat trouve que vous avez assez jasé avec sa 
femme.il réclame son tour!... Et comme, nonobstant 
celte invitation, dont je démêlais vaguement la portée 
politique, je me tournais toujours involontairement du 
côté d'Emmeline : — Rendez- la mainteuan t à Châteaulin, 
continua tout bas Ernest en m’entraînant, vous n’y per- 
drez rien I Je me laissai entraîner... Pendant ce temps le 
comte avait déjà rejoint Emmeline, et Emmeline, me 
prouvant ainsi que la manœuvre de notre allié était sage, 
m'abandonnait, jn apparence, sans regret, en acceptant 
le bras du comte et en se dirigeant avec lui vers le jardin. 

— M. Quicherat me disait tout â l’heure, mon cher 
liénédict, reprit Ernest de Brionne, — lorsque nous 
eûmes rejoint l'avoué, encore occupé de déguster un 
petit verre de vieux rhum de la Jamaïque, — qu’il était 


charmé d'avoir fait voire connaissance, et .que, quand 
vous auriez une heure de trop, il vous saurait gré de 
venir la dépenser chez lui. 

— Oui, certes, s'écria M. Quicherat, certes, j’ai dit cela, 
monsieur Mazerolle... et je le répète ! Vous permettez?... 
Il me tendait la main, je m’empressai de lui donner la 
mienne.— J’adore les arts. . les artistes! continua l’avoué, 
en se résignant pourtant à se lever, — le dernier de tous, 
— de table. J'ai chez moi quelques toiles... vous verrez, 
monsieur Mazcrolle! Des occasions, vous concevez... 
dans les ventes? Mais je crois que je n’ai pas été trop volé. 
J'ai principalement un Murillo... ou un Velasquez, je ne 
sais plus au juste... — Quel délicieux rhum I Ernest, 
vous n’oublierez pas que vous m’avez promis de m’en- 
voyer votre fournisseur! Je n’ai bu de rhum de ce parfum 
et de ce corps-là que chez vous ! 

— C’est promis, mon cher Quicherat, demain mon 
marchand sera à vos ordres. 

— Bravo! Nous disions donc, monsieur Mazerolte, que 
je possède notamment un Velasquez ... ou un Murillo.. . 
je m'embrouille dans tous ces peintres espagnols... dont 
on m’a offert huit mille francs... écus... je ne gasconne 
pas ! El je l’ai payé cinq cent cinquante ! 

— Une trouvaille en elfet, mousieur I 

— N’est-ce pas ? — Une goutte encore de rhum, je 
vous en prie, Ernest. Une larme ! 

— Comment donc, mon cher Quicherat I 

— Tant pis ! Ou ne dîne pas tous les jours à Monlmo 
rency ! Vous ne me tenez pas compagnie, monsieui 
Mazerolle? 

— Non, merci, monsieur, je n’aime pas lo rhum. 

— Bah ! Eh bien ! moi, c’est ma liqueurl Et puis, c’cs 
que celui-ci est parfait! Et pas trop cher, ma foi ! 11 vou: 
revient, Ernest?... 

— A dix francs la bouteille. 

— Dix francs I On le vendrait vingt aux Américain!, oi 
chez Chevet. Ernest, si votre marchand n’est pas cite 
moi après demain 1... Mais tiens, qu’est donc deveni 
tout le monde ? 

— On se promène dans le jardin, ces dame| babillent 
ces messieurs fument. 

— Mais je veux me promener et fumer aussi, moi, qu 
diable 1 Hein I Où ai-je fourré mon porte-cigare?... Ali 
il est dans mon pardessus I Ernest, dites donc à un d 
vos domestiques... 

— inutile, monsieur, et si vous me permettez d 
mettre ma provision à votre service... Je tendais mo 
porte-cigares à M. Quicherat. 

— Avec plaisir, s’écria-t-il. Parbleu, voici des tondrt 
magnifiques I Comment faites vous pour vous procure 
des londrèt pareils? 

— Tout bonnement en me fournissant régulièreiner 
dans un bureau où on me les choisit. 

— Mais moi aussi j’ai un bureau où on me les choisit. 
Seulement on me les choisit toujours humidesou piqués. 
Eh I eh ! parole d'honneur ! Ah I à la bonne heure ! ( 
se fume ça !. Et quelle belle cendre I Vous me donni 
rez l'adresse de votre bureau, hein, monsieur Mazerolli 

— Je n’y manquerai pas, monsieur. 
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— C’est que vous ne vous imaginez pas quelle souf- 
france c’esldcfumerconiinuellement de mauvais cigares! 
El puis cela revient très-cher! ou en jette la moitié... 
Excellents, ccui-ci I eicelleuls I... Et maintenant, allons 
au jardin t Altonsau jardin !... M. Quicherat avait sans 
façon passé son bras sous lo mien... 

— Je vous suis, messieurs, lit Ernest avec un geste à 
mon adresse, qui signifiait : Il faut souffrir pour Être 
tieureui. 

Et vraiment je souffris bien aussi ! Ce pauvre M. Qui- 
cherat. Le rhum, quoique sa liqueur favorite, ne 
vrussissail pas I La quantité d’inepties, de platitudes, de 
niaiseries, qu’un avoué — de la force de M. Quicherat 
— peut débiter quand il a la tête animée, est incommen- 
surable ! Et cet bomme avait épousé une femme spiri- 
tuelle ! Quel avenir M. Quicherat s'etait préparé là ! Il est 
vrai qu'il était d’une philosophie exemplaire, m’avait 
dit Ernest. Rien do plus compréhensible. Madame Qui- 
cherat était trop supérieure à M. Quicherat, il ne pouvait 
l'aimer; donc il n’était point jaloux. Vers le milieu de 
ma promenade avec M. Quicherat, j’avais pris le parti 
de lui répondre invariablement par monosyllabes, sans 
écouter ce qu’il me disait, autrement je fusse devenu fou ! 
Euflu, Ernest nous rejoignit ; comme compensation de 
mou supplice, mon allié me ménageait une dernière 
et heureuse surprise. 

— Comment parlez-vous, Quicherat? fit— il. 

— Partir? tout quoi? Qui parle déjà de partir? répliqua 
l’avoué, qui trouvait saus doute mes cigares et sa 
conversation de sou goût. 

— Ce n’est pas moi, certainement, reprit de Brionne, 
mais il est dix heures, et... 

— Dix heures !...Saperlottel dix heures Obi alors... 

— Alors, vous avez votre voilure, n’est ce pas? 

— Sans doute... ma calèche... qui nous a amenés, ma 
femme et moi, et qui nous remènera si l'essieu ne casse 
pas I 

— Bon! si je vous demande cela, c’est que... j’avais 
pensé... Ce cher Mazerolle n’a pas de voiture, lui... et 
puisque vous voilà déjà tous deux une paire d'amis!... 

— Eh ! mais cela va saus dire, cela 1 M. Mazerolle a 
la bonté d'accepter une place avec nous! Nous causerons 
et nous fumerons tout le long de la route... ce sera 
ravissant ! 

— Mais le comte? dis-je à l’oreille d’Ernest. 

— Rien à redouter de ce côté; le comte est venu avec 
sa tante, il partira avec sa tante. 

— El Prosper... mon bon Prosper? 

— Je lui trouverai un coin quelque part 

Lorsque je montai avec M. et madame Quicherat dans 
leur calèche, il y eut deux personnes qui ne put eut dissi- 
muler une moue très-prononcée. Ces deux personnes 
étaient le comte de Chàtcauliu et Prosper. Le regard que 
le comte lança alors à Emmeline lui disait : Eucore un 
compte à régler I Le regard de Prosper me disait- 
Comment! tu t’en vas sans moi? Mais l'expectative 
d’un voyage presque seuls... — M. Quicherat ne nous 
iuquiétail point, — nous rendait indifférents, Emmeline 
et moi, à toutes les menaces, à toutes les plaintes. La 


scène des adieux des convives à leur hôte et de l’hôte à 
ses convives terminée, les voilures roulèrent... La calèche 
de M. Quicherat. attelée de deux vigoureux irlandais, eut 
bientôt dépassé toutes les autres... 

— Ah ! murmura Emmeline, tandis que son mari 
allumait, aidé du cocher, un troisième cigare, ah I je 
respire! me voilà délivrée de mon boulet jusqu’à demain. 
M. Quicherat vous a invité à venir nous voir ? 

— Oui. 

— Vous viendrez ? 

— Vous le demandez I 

— Quand? 

— Quand vous voudrez. 

— Demain alors... demain... à deux heures; «7 n’y 
sera pas 1 

— Qui il? on? 

— Chut ! 

Et cc fut là tout ce que nous nous dîmes pendant tout 
le voyage. Il fallait bien avoir l’air de répondre à M. Qui- 
cherat, qui parlait toujours, li est vrai que, mettant 
en usage l'expédienldonl je m'élaisdéjà servi avec l’avoué 
trop disert, nous nous contentions de formuler nos ré- 
ponses en Oui ou en Non qui tombaient ou ne tombaient 
pas juste, cela uous importait peu. Mais s'il nous lut dé- 
fendu de causer des lèvres. Emmeline et moi, en revan- 
che, nous dous rattrapâmes sur un autre langage qui, 
tout muet qu’il est, a aussi son éloquence. J’étais près 
d’elle; mon cœur battait avec force ; une de ses mains 
reposait dans une des miennes. Petite main, line et 
potelée, et fraîche, oh I vous ne fûtes pas avare de pro- 
messes. 

XXVI 

il était minuit lorsque je rentrai chez moi ; Prosper 
m’yat'endait. 

— Déjà arrivé, mon gaillard! m’écriai-je. H n’est pas 
possible! La calèche de M. Quicherat allait un train 
d'enfer! tu es doue revenu en ballon, toi? Prosper, sans 
me répondre, allumait une cigarette à la flamme d’uue 
bougie. Il me boudait. 

— Allons! lui dis-je, allons I mon vieil ami, tu es fâché, 
je le vois, de ce que je t’ai délaissé uue partie de la 
journée... 

— El toute la soirée 1 ajouta Prosper... 

— Que veui-tu? repris-je en riant malgré moi du ton 
sombre dont il avait prononcé ces quatre mots: madame 
Quicherat est si jolie 1 

— Ouil oui! très-jolie en effet! mais si elle est jolie, 
elle, par contre, son amant est terriblement laid! 

— Son amant! commentl son amant? 

Prosper haussa les épaules. Abçii, lit-il, me preDds-tu 
pour un idiot, Béncdict, et t’imagines-tu que je n’ai pas 
vu aussi bieu que toi que le ménage Quicherat est un 
ménage à trois? M. de Cbàteaulin est le deuxième mari 
de madame Quicherat! Peuhl... et un deuxième mari 
qui a plus d’autorité que le premier même!... 

— Eu toutcas, son autorité nes’est pas étendue jusqu’à 
empêcher Emmeline d'être fort aimable avec moi!... 
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— Port aimable... je le veux bien!... un temps 
doué. Madame Quicherat a fait l’école buissonnière... 
mais quand le maître l'a ordonné, elle est rentrée en 
classe... et elle a eu de l’agrément alors... j’en sais quel- 
que chose I... 

— Que sais-tu donc? 

— Tandis que tu te promenais avec M. Quicberat... — 
un gentil quart d’heure de félicité que tu as dû passer 
14, par parenthèse I — j’avais suivi, moi, en catimini, 
dans le jardiu, madame Quicherat et le comte. J’ai 
saisi au vol quelques phrases des discours qu'il lui 
tenait... 

— Eh bien? 

— Eh bienl parbleu 1 ces phrases étaient de celles 
qu’on adresse à une femme dont on est jaloux... et dont 
on a le droit d’être jaloux! Des reproches... presque des 
injures! 

— Et que répondait madame Quicherat? 

— Elle répondait... ce que répondent les femmes qui 
n'ont rien à répondre. Elle s’excusait... elle attestait au 
comte qu’il était dans l’erreur. 

— Ah ! tu es sûr de l’avoir entendue s’excuser? 

— Hein 1 mais si elle n’avait pas eu & s'excuser, pour- 
quoi donc serait-elle allée se promener avec le comte au 
lieu de rester avec toi ? 

Je me tus; les réflexions de Prosper, que je trouvais 
fort justes intérieurement, m'irritaient néanmoins. — 
Au surplus, dis-jeaprès un silence, qu’est-ce que cela me 
fait que madame Quicherat soit la maîtresse de M. de 
Chàteaulin! Si tu t’es figuré me désoler et me punir en 
venant tout exprès me rapporter des commérages, lu t’es 
trompé, mon bon ami, grossièrement trompé! Madame 
Quicherat peut me séduire... comme caprice... mais rien 
que comme caprice : or, on ne demande pasà un caprice 
ce qu'on demanderait 4 uue liaison sérieuse. 

— Ah! je croyais qu’on demandait au moins à une 
femme du monde de valoir une fille du quartier 
latin. 

Je me mordis les lèvres. — Tu es en verve de morale, 
ce soir, Prosper, repris-je ; et la morale, quand on va se 
mettre au lit, convient médiocrement. Bonsoir. — Je me 
dirigeai vers ma chambre à coucher. 

— Uénédict, s'écria Prosper, Bénédictl Tu no peux 
supposer que je sois venu t’attendre à minuit tout exprès 
pour te rapporter... des commérages! Est-ce qu'il est 
dans mes habitudes, voyons, de me poser en censeur de 
tes actions? 

— Non! et c'est même à cause de cela que je suis 
d’autant plus étonné de ta mauvaise humeur 1 II faut que j 
tu sois diantrement ennuyé dans la société des gens 
avec qui tu as voyagé, pouravoir tourné à l’aigre de celte 
force-là! 

— Mais ce n'est point du tout parce que je me suis 
ennuyé pendant le voyage que je suis venu ici 1... Si je 
suis venu ici... pour te dire... ce que je l’ai dit... c’est 
que... 

— C’est que?... 

— C'est que j'ai peur, là! 

— Peurl... peur de quoi? Que je ne devienne l’amant 


de madame Quicberat? Et puis, quand cela serait I La 
prends-fu donc pour une ogresse, une madame Barbe - 
Bleue qui me croquera tout vif? Ah! ah! ah! mais, tu es 
foui 

— Je ne suis pas fou, non plus; et tu sais bien que 
ce n'est pas de madame Quicherat que j'ai peur pour 
toi. 

— Et de qui donc alors? du mari? Ah! j’y suis! de 
l'amant 1 

Prosper me prit la main, et fixant sur mes yeux ses 
yeux pleins d'une tristes.-e grave : — Eh bien! oui, 
répliqua-t-il; j'ai peur de M. de Chàteaulin. 

Prosper était brave comme le plus brave; de telles pa- 
roles dans sa bouche m’émurent. J'y vis l'effet d’une 
pensée puérile, peut-être, par la forme, mais touchante 
au fond; je ne riais plus... — Allons, dis-je, je te demande 
IMtrdon de t’avoir maltraité tout à l’heure, mon ami ; 
j’avais oublié que la vérilable affection est ombrageuse. 
11 est tard, quillons-nous; nous reprendrons demain cet 
entretien; en nltendaut, dors en paix, dans entrer dans 
de plus amples détails, à ce sujet, je le jure à l'avance 
que je suis tout prêt à te sacrifier, si tu l’exiges, cette 
amourette. 

Prosper me sauta au cou Vrai! fit-il, tu consentirais 

à ne pas aller demain au rendez-vous que t'a donné 
madame Quicherat? Car elle t'a donné un rendez vous, 
n'est-ce pas? 

— Oui. 

— Parbleu I Et... réponds... tu n’iras pas? 

— Hum ! manquerabsolumeut à une entrevue que j’ai 
sollicitée, ne serait-ce point là une impolitesse gratuite? 
Qu’en penses-tu, Prosper? 

11 secoua la tète. 

— Mais, du moins, continuai-je, je puis m'arranger 
de façon que cette entrevue soit la première... et la der- 
nière... si j’y crois démêler quelque danger... pour mou 
repos. 

— Si tu crois!... répéta Prosper en soupirant. Enfin... 
à quelle heure vas tu chez madame Quicherat? 

— A deux heures. 

— A deux heures. Et tu t’engages, au retour, à me 
dire ce qui se sera passé entre elle et toi? Oh I ne ris pa- ! 
Tu me comprends bienl Ce que je veux savoir, c'est 
comment elle t'oxphqucra qu’elle puisse vouloir un 
amant en étant en puissance de deuxième maril 

— Je m'engage à tout te raconter. 

— Merci. Au revoir. 

Je me couchai tout préoccupé. Est-ce à celle préoccu- 
pation que je dois attribuer la nuit agitée, fiévreuse que 
je passai? Ce qu’il y a de certain, c'est que, toute cette 
nuit, je fus poursuivi par des songes, des images terribles 
ou lugubres. Entre autres visions qui me visitèrent, il en 
est une qui eût dû me frapper en cette circonstance plus 
qu’elle ne le lit. — Vous me croyez, n’est-ce pas, Spiu- 
dlerî je n’invente point à plaisir pour donner à mon 
récit une couleur romanesque. Eh bienl cette nuit-14 je 
revis Virginie... Depuis que la pauvre fille était morte, 
c’était la première fois que son ombre m apparaissait eu 
rêve. 
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XXVII 

si iis Emmeline était si jolie t Et puis, & défaut de sa 
rouche, sa main m'avait si bien dit et répété qu'elle 
m'aimerait... qu'elle ne demandait qu’à m’aimer! El 
puis, cela était si divertissant de supplanter ce M. deChà- 
teauliu, qui ne m’eflrayait pas du tout, moi, au con- 
traire!... Et puis, quand ce n’eût été que par amour- 
propre, il m’était si difficile de dire à Ernest de Brionnc : 
«Je recule! «après lui avoir dit: « J'avance. » Ou reste, 
pour l'acquit de ma conscience, en me rendant à l'Ueure 
convenue chez Emmeline, ç'avait été en me faisant le 
serment solennel de me montrer d’une prudence et 
d'uoe circonspection sans égales. Je l'avais promis à 
Prosper. Si j’entrevoyais les moindres lueurs d’un péril 
quelconque dans le boudoir de madame Quicherat, je 
renonçais à tout jamais à remettre les pieds dans cette 
caverne parfumée et capitonnée. 

Emmeline m’attendait. Elle inc reçut avec un sourire 
à damner un saint, et comme je n'étais pas un saint, tant 
s’en faut, à l'aspect de la sirène, adieu mes beaux pro- 
jets de prudence et de raison ! 

— Vous êtes exact, rno dit-elle, je vous en remercie; 
nousavons une heure à nous... En une heure, je l’espère, 
nous aurons le temps de causer. 

— Et piourquoi n’avons-nous qu'une heure à nous t 
répliquai-jc. Qui donc... si nous n’avons pas achevé... 
absolument... notre conversation dans une heure, 
pourra se permettre de nous troubler... de nous inter- 
rompre! 

Emmeline se taisait, la tète baissée sur la poitrine. 

— Ecoutez-moi, madame, repris-je ; je n'ignore pas 
qu’il est de ces confidencesqu’il en coûte de faire... à un 
ami... lors même que votre propre intérêt vous pousse 
à ces confidences. M'autorisez-vous à vous éviter la 
moitié, les trois quarts peut-être, d'une tâche... diffi- 
cile, en allant au devant du secret que vous avez à me 
révéler! 

Emmeline fit un signe d’adhésion. 

— Merci, continuai-je, je commence donc, et ainsi 
oii’ou en use avec certains romans dont il suffit de lire le 
(l.'uouemeul pour connaître le prologue, j'aborde le point 
rapiiat de nos explications. Si je me trompe, vous réta- 
blirez les faits. Emmeline, M. de Cliàleaulin est votre 
omunL Après l’avoir aimé... un peu peut-être... vous 
e a êtes arrivée à le haïr, À le bair si fort que vous donne- 
nez tout au monde pour rompre avec lui. Me suis-je 
l'ompé? Répondez. 

Emmeline avait relevé la tête; ses yeux exprimaient 
i ne sorte d’iudignation mêlée de douleur. — Monsieur 
I cuédict, répondit-elle d’une voix stridente, quand M. Er- 
nest de Briomie vousa parlé de moi hier... —car il vous 
a parlé de moi et de mes chagrins, n'est-ce pas?... 

— Oui, madame. 

— Eh bien ! esl-cc qu'il vous a dit que M. de Château - 
l:n fût mon amant'' 

— Non, madame. 

— éfuii- 


— Non. 

— Alors, monsieur, ce qu’Ernest de Brionne, qui a 
toute ir a confiance depuis longtemps, ne vous a pas dit... 
ce qu'il ne pouvait vous dire parce que cela n’est pas, 
pourquoi doue le supposez-vous! 

Je m’inclinai. 

— Vous daignerez remarquer, madame, reparfis-je, 
qu’avant de vous faire part de mes suppositions, pour 
aider, je le croyais, à des conüdenres promises, je vous 
avais priée d’être bien convaincue que je ne demandais 
qu'à être ramené dans la bonne voie... si je m'en 
ccartais 1 

Emmeline haussa légèrement les épaules. — Vous 
faites des phrases en ce moment, monsieur Ilénédict, 
dit-elle, et les phrases bien faites peuvent être des preu- 
ves d’esprit., quelquefois... de sincérité... jamais! 
Pourquoi avez-vous cru que M. de Châteaulin était 
mou amant! Répondez... je vous en conjure... je le 
veux? 

— Vous le voulez, madame?... Je l'ai cru pour mille 
raisons. 

— Millet... En vérité?... Vous n’aurez donc pas de 
peine à m’en choisir une ou deux... des meilleures. 

— A quoi bon maintenant, madame, puisqu'il m'est 
démontré, par vous-même, que ce que je me suis ima- 
gine voir et entendre n'existait pas? 

Emmeline fit un nouveau mouvement d’impatience. 
— Mais je ne dis pas que ce que vous avez vu et entendu 
n'existait pas, monsieur! s'écria-t-elle. Oui, vous avez 
bien vu; oui, vous avez bien entendu! Seulement, 
qu’avez-vous vu? Que M. de Châteaulin s'est érigé en 
tyran de ma vie. Qu’avez-vous entendu? Que je recon- 
naissais, par mes actions et par mes paroles, l’eflroi que 
m’inspire une passion violente. Et c’est là-dessus que 
vous, monsieur Bénédicl, un homme distingué, un es- 
prit d’élite, vous vous êtes base pour me condamner! 
Mais, monsieur, si j’étais réellement la maîtresse de 
M. deChàleaulin, et qu'il me fût pénible de l’élre, à quel 
propos chercherais- je donc ailleursque dans mes propres 
ressources, le moyen de me dégager de cette liaison! 
Aucun homme ne résiste aux dédains injurieux d’une 
femme, monsieur; et si, après avoir dithier à M. deChà- 
teaulin : > Je vous aime, » je lui disais aujourd'hui : a Je 
ne vous aime plus! » il me fuirait, dût-il en mourir de- 
main de désespoir et de rage ! 

— Mais enfin, madame, repris-je, assez vivement aussi, 
car ces protestations d’innocence et de vertu, contre 
toutes probabilités, me froissaient et m’agaçaient malgré 
moi, — mais enfin, vous l’avouez, M. de Châteaulin vous 
domine! A quel titre s’esl-il donc érigé entyrande voire 
vie, et pourquoi ne vous révoltez-vous pas l'rauchemeut 
contre uue passion que vous ne partagez point? 

Emmeline me regarda en face. — Prenez garde, mon- 
sieur Béuédict, dit-elle, un tel aveu serait, de nia part, 
plus qu'une marque d’estime... ce serait une marque 
d’amour. 

— Et, balbutiai-je, fasciné par l'éclat de deux prunelles 
étincelantes, et vous ne me jugez pas digne d'uue si 
précieuse faveur I 
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Emmeline se leva ; elle se promena quelques minutes 
dans le boudoir, plongeant de temps à autre ses doigts 
effilés dans les boucles soyeuses de sa chevelure, comme 
pour chasser de son cerveau une pensée tenace. Tout à 
coup, revenant! moi: Non! non! fit-elle... décidément 
j’aurais bonté... et puis... dans quel but troubler la 
quiétude de votre existence?... Vous ne saurei rien... 
Partezl Séparons-nous. J'ai été mal inspirée en vous 
donnant ce rendez-voust Adieu. Bénédict, adieu ! baissez- 
moi ù mes misères I 

En parlant ainsi, de grosses larmes, des perles liquides, 
reulaicnt le long des joues d’Emmeline. J'avais entouré 
de mes bras la taille souple de la jeune Femme. 

— Vos misères I repris-je, mais, quelles misères? 
Expliquez vous, je vous en supplie! Et tout ce qu’il fau- 
dra faire pour vous sauver, je le ferait 

Emmeline pleurait toujours. 

— Voyons! continuai-je, m'efforçant de ramener le 
sourire sur ses lèvres, avez-vousassassiné quelque voya- 
geur sur un grand chemin à vous deux M. de Cbàteauliti! 
E-t-ce là ce mystère plein d'horreur que vous n’osez me 
découvrir? Avez-vous, en collaboration, fabriqué de la 
fausse monnaie... des billets de banque... des actions de 
chemins de fer?Vousaurail-il, par hasard, initiée à quel- 
que Société dez treize, ressuscitée de Balzac? 

J’avais atteint mon but, Emmeline suuriait. Elle re- 
tomba assise à mes cités ; je poursuivis : 

— M. de Chàleaulin serait-il un démon sorti des en - 
fers?... un Méphislophélès... blond, à qui vous auriez 
vendu votre âme? 

Emmeline redevint subitement sérieuse. — Et... si cela 
était? dit-elle. 

— Si cela était... quoi? repris-je ébahi. 

— Si j’avais, en effet, vendu... non pas mon corps, 
Dieu merci, mais mon AmeàM. de Chàleaulin !...m’ai- 
meriez-vous assez pour la racheter! 

Je ne répondis point, et cela pour une assez bonne 
raison : je ne comprenais pus. 

— Allons I s’écria Emmeline avec un geste indescrip 
tible de femme qui se décide à lancer son bonnet par- 
dessus les moulins; allons! Après tout... je suis lasse de 
souffrir... et, au risque d’un affront, je parlerai! Vous 
voulez connaître la nature de la chaîne qui me lie à M. de 
Chàleaulin, Bénédict? Eh bien, cette chatue est de la plus 
horrible espèce, entendez-vous ! Oh ! j’ai été bien légère, 
bien coupabé, je n’en disconviens pas. Dans un jour de 
démence,d'ambition, j’ai voulu faire comme tant d’autres 
femmes du monde... j’ai voulu jouer... jouer pour 
m’enrichir... pour satisfaire mes goûts de dépense et de 
luxe... et... 

— Et!... 

— Et ne comprenez-vous pas? L’argent que j’ai joué... 
et que j’ai perdu... ne m’appartenait pasl II appartenait 
à un homme qui, sous le couvert de l’amitié, m’avait 
tendu un piège infâme I 11 appartenait à M. deChàteau- 
lin J ... à M. de Chàleaulin... que j'ai consenti à accepter 
aux yeux de tous pour mon amaut, pour l’empécher de 
divulguer, ainsi qu’il m'eomenaçait.mafauteà mou maril 
A M.de Chàleaulin, qui n’est pourtant point mou amauL.. 


i 
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Ohl non!,., je vous le jure!.., mais mon créancier... et 
un créancier impitoyable, qui m’impose sa tendresse... en 
manière d’intérêts de l’argent qu'il m’a prêté... qui tne 
force à subir ses odieuses assiduités... en garantie de la 
somme qu'il a déboursée! 

— El celte somme, à quel chiffre s’élàve-l-clie? 

— Quatre-vingt mille francs. 

— Et M. de Chàleaulin possède des titres contre 
vous? 

— J’ai souscrit quatre lettres de change à son ordre. 

— Ah I ah I Ce monsieur a pris ses précautions. 

— Vous riez, Bénédict ! 

— Sans doute, car vous aviez raison, Emmeline, celle 
histoire est une des plus curieuses que j’aie jamais enlen- 
dues! Comment! M. de Chàleaulin, qui possède des mil- 
lions, nssure-l-ou... 

— Oh ! il est immensément riche! 

— Et pour uue piètre somme... quand je dis piètre, 
elle est assez rondelette, au contraire... enfinl... pour un 
service plus ou moins important d’argent prêté, M. de 
Chàleaulin s'arroge le droit de violenter uue femme? .. 
Mais, décidément, cc monsieur est un drôle, un cuistre, 
un plat-pied, un gentilhomme de boutique! El vous 
hésitiez à me confier vos chagrins, Emmeline? Vous 
hésitiez à me désigner la seule ligne de conduile qu’il y 
ait à tenir pour moi eu semblable circonstance? 

Emmeline me dévorait du regard. — Et cette ligue, 
murmura-t-elle haletante, cette ligue, à votre avis, 
Bénédict... c’est... 

— Eh ! mon Dieu ! madame, c'est tout simplement Je 
jeter au nez de M. Chàleaulin, l’usurier d'uu nouveau 
genre, les quatre-vingt mille francs qu’il vous a prêtés .. 
en lui disant : < Vous êtes remboursé ! allez -vous 
en. • 


XXVIII 

J'espère bien, mon cher Spindler, que vous ne m'a- 
vez pas fait l’injure de supposer une seconde que je fusse 
de bonne foi en ouvrant si généreusement ma bourse au 
premier appel de madame Quichcrat. Ce n’est que dans 
les romans de mœurs... de convention, qu'ou voit des 
amoureux de la veille se ruiner sans balancer pour l’oo- 
jet de leurs pensées. A celte époque, d’ahord, j'eusse été 
fort en peine de trouver ainsi, du jour au lendemaio, 
quatre vingt mille francs à jeter en litière à une fan- 
taisie. Ensuite, aurais-je même possédé au foud de mon 
secrétaire quatre fois, dix fois cette somme, que bien 
certainement la |ierspective d’entrer dans un cœur à 
l’aide d’une clef d'or m’eût répugné.... comme elle nie 
répugnerait encore aujourd'hui. Il faut laisser aux vieil- 
lards la triste ressource d’acheter le bonheur. Mainte- 
nant, pourquoi avais-je répondu à madame Quicherat 
comme je vous l’ai conté ? Je vais vous le dire. J’ai tou- 
jours eu pour règle de conduite qu’il était plus commode 
et plus sage, dans les occasions sans conséquence, de ri- 
poster à un mensonge par un meusouge, que de peren 
sou temps et son esprit à vouloir faire comprendre à eeh-i 
qui essayait impudemment de vous tromper, qu’ou né- 
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tait point sa dupe Depuis que madame Quicheral avait | 
entamé la fameuse définition de la cbatne de quatre-vingt ] 
mille ira u es, une complète métamorphose s'était accom- ] 
plie dans ma manière d'envisager l’intrigue où je me 
trouvais jeté. A mes yeux, le drame avait subitement 
tourné nu vaudeville ; 'a femme du monde était devenue 
uue vulgaire lorette. Remarquez que celte transforma- 
tion de mes sentiments n'avait pas eu lieu sans quelque 
trouble. Assurémeut, le procédé de celte leimne ma- 
riée. cherchant è se dciatre de l'amant en pied aux dé- 
pens de l'amant en herbe, avait un côié tellement igno- 
ble, qu'en le voyant se développer le mépris m'était 
monte à la gorge Mais que devais je faire T Qu’eussiez 
vous fait à ma place. Spiudler? Fallait-il se lever, saluer 
et dire à madame Quicheral : < Excusez moi. madame, 
mats la sayuelte que vous venezd'avoir l'honneur de jouer 
devant moi est stupide et mesquine de point en point. 
Si le Cumte de Cbàleaulin vous a vraiment prété quatre- 
vingt mille fraucs, c’est à coup sùr parce qu’il est votre 
amant -, pourquoi donc avilir votre amant en en faisant 


un monsieur qui spécule sur son argent pour imposer, 
non lias même l'amour, mais un semblant d'amour, à la 
femme qu’il a obligée? D’un autre côté, madame, vous 
avez commis uue grave erreur en Irailaul, presque à 
première vue, un artiste, comme vous pourriez traiter 
un nabab ou un prince russe débarqué de la veille Un 
artiste se ruine tout comme le premier venu, sans doute, 
pour une femme, mais c’est à la condition qu'il aimera 
cette femme !... Et si vous vous étiez donné la peine de 
réfléchir un peu, vous auriez reconnu qu’il n'était pas 
possible que je vous ai masse encore sérieusement. • Non! 
non I non I A quel propos tenir cesbeaux discours à ma- 
dameQuicherat? Je le repèle après le Bonhomme: A trom- 
peur, trompeur et demi, c’est là une maxime fortsensée. El 
puis, je l'avouerai encore, si je répondis si héroïquement 
à madame Quicheral que... ma cuiue était à ses ordres... 
c'est que je tenais aussi à l’amener à quelques éclaircis- 
sements au sujet de ce qui résulterait de ma condescen- 
dance à ses désirs. De quelle façon m'y prendrai je pour 
effectuer le remboursement des quatre-vingtmille francs? 
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voilà coque j’élais désireux d’apprendre. Etait-ce à M. de 
Châleaulin en personne que je devais les donner ? Mais 
M. de Cliâteaulin prendrait assez mal peut-être mon 
amoureuse et fastueuse intervention ! — Madame Qui- 
cberat n’avait point songé à cela, sans doute. — Etait-ce 
à elle que je devais remettre la somme? Hum I Quatre- 
vingt mille francs d’une liasse entre les mains d'une 
femme qui vous a confessé qu’elle jouait à la Bourse... 
c'était bien scabreux 1... 


Nous en sommes restés au moment où je prononçais 
ce dernier mot d'une résolution superbe: a Vous êtes 
remboursé, allez vous-en. » Je n’avais pas achevé ce 
mot qu'Emmelme poussa un cri de joie. La joie a ses 
défaillances. Emmeline était assise à mes côtés... elle 
ferma à demi les yeux. . laissa tomber sa tête sur mon 
épaule.. . scs mains dans mes mains.. Elle était si belle 
de la sorte, brisée par le bonheur, que, ma foi! je ne 
crus pas commettre une action bien répréhens ble en 
acceptant des arrhes sur un marché... quo je ne devais 
l»s tenir, il est vrai ! Mais un baiser, un pauvre petit 
baiser, ce n’était qu'un dédommagement bien maigre, 
après tout, des impressions lâcheuses que je venais d'é- 
prouver 1 Mes lèvres s’appuyèrent sur les lèvres d'Emmc- 
linc... Jusqu'où aurais-je poussé la perfidie, eleela, je le j 
confesse, sans le moindre remords? je n'en sais trop 
tien... Tout â coupla porte du boudoir s'ouvrit... Emmr- 
Ime s’anacha de mes bras... Le comte de Châleaulin 
était devant nous. 

XXIX 

Je me levai vivement. Emmeline, retirée, et comme 
recroquevillée, sur un coin du divan, semblait pétrifiée. 
Le comte, debout sur le seuil de la porte, le chapeau à 
la main, me contemplait en silence. Ce silence dura 
une minute environ. — C'est fort long quelquefois une 
minute. — Cependant, j'étais résolu à attendre que 
M. de Châleaulin prit le premier la parole, lin amant 
n’est pas un mari, je n’avais pas à m'excuser. 

— .Monsieur, dit enfln le comte en me saluant, vous 
convicndrail-il de sortir avec moi ? 

Je rendis le salut. —Très- volontiers, monsieur, répli- 
quai-je. 

Il s'était effacé pour me livrer passage. Au momeut de 
quitter le boudoir, je ne pus m’cmpêclier de me retour- 
ner; Emmeline était toujours à la même place, immobile 
et blême. En vérité, j'aurais pu ajouter foi, quelques ins- 
tants auparavant, A son histoire d'emprunt, que sa con- 
tenance A cette heure m’eût entièrement désabusé. Ja- 
mais femme ne ressentit tant de terreur en face d’un 
créancier ! En traversant la pièce qui précédait le bou- 
doir, nous renconlrAmes une fille do chambre. C’était 
celle qui m'avait introduit près de madame Quicherat 
Je ne crois pas m'être trompé; celte fille échangea, au 
passage, un rapide regard avec le comte. Il l’avait payée 
pour trahir sa maîtresse; elle lui disait du regard : « En 
avez-vous pour votre argent? » Nous étions dans la rue. 


Nous fîmes quelques pas côte à cèle. 11 marchait, je mar- 
chais; il s’arrêta, je m'arrêtai. 

— Monsieur, fit-il assez froidement, aviez-vous deviné 
que je suis l’amant de madame Quicherat! Ne menti z 
pas! 

Il y a des locutions dangereuses. Peut-être le comte 
n'avait-il pas positivement le dessein de m'insulter en 
prononçant ces mots : • Ne mentez pas I » Mais ce qu'il 
y a de certain, c'est qu'à ces mots je me sentis pâlir. 

— Monsieur, répliquai-je avec hauteur, je n’accepte 
de leçons de personne et je ne réponds qu'aux questions 
auxquelles il me platt de répondre. 

Le comte tressaillit; en y rèllécbissantdepuis, j’ai tou- 
jours été persuadé qu'il regrettait, en ce moment, l’ex- 
trémité A laquelle il était poussé. — Il suffit, monsieur, 
reprit-il; s’il ne vous plaît pas de me répondre... ici... 
comme je l'aurais souhaité... il vous plaira, je pense, de 
me répondre d’une autre façon, demain? 

M. de Cbâteaulin avait pris une carte dans sa poche; 
il me la présenta; je loi donnai la mienne. Nous nous 
saluâmes; j'allais m'éloigner. 

— Ab ! un mot encore, monsieur, dit le comte, en me 
retenaut par un geste rempli de courtoisie, j'ai pour de- 
main une affaire, fort importante aussi, qui me retien- 
dra toute la journée; seriez-vous assez bon... si cela ne 
vousgêne point, toutefois... pourremettre notre rencon- 
tre A après-demain? G est aujourd'hui mardi, ce serait 
pour jeudi... A l’heure et à l'endroit que vous fixerez. 

Je m’iuclinai. — Soit, monsieur, A jeudi, huit heures, 
porte Maillot. 

— Jeudi, huit heures, porte Maillot; c'est convenu. 
Grand merci de votre obligeance, monsieur. 

El M. de Ghâtcauliii me salua de nouveau et me 
quitta... me laissant sous cette impression, qu’il est des 
ligures auxquelles certaines expressions siéent mieux 
que d’autres Ce que je vais vous dire là est bizarre, 
Spindler, mais M. de Cbiteaulin m'était beaucoup moins 
antipathique comme adversaire dans un duel que comme 
voisin de bible. Cela provient peut-être de ce que, lors- 
que nous nousélions trouvés ensemble a table, je l’avais 
envisagé comme un rival, tandis que maintenant, que |e 
n’nvais plus le moindre penchant à lui disputer la pos- 
session d'Emmeline, je ne considérais plus M. de Cbâtea u- 
iin que comme uu homme fort bieu élevé et fort couve- 
nabie. Avec tout cela, je n’en avais pas moins une 
mauvaise affaire sur les bras ! Cn durit et uu duel pour 
une femme que je n'aimais pas... pis encore, quo je mé- 
prisais. Je rentrai assez soucieux. Prosper était dans l’aie- 
lier. En le voyant, ma première peusée tut que j'avtis 
eu tort de ne pas le croire lorsqu’il m’avait prié de re- 
noncer A mon rendez-vous avec Emmeline. Le ch <r 
garçon me connaissait si bien qu’il lut ce que je pensais 
dans mes yeux. 

— Il t'est arrivé un malheur, Bénédictl s'écria-t-il. 

— Un malheur! dis-je en riant, pas tout A fait encore! 

— Enroret... Abl c'est pour un peu plus tard alors! 

— C’est possible. 

— Tu as vuM.de Châleaulin chez madame Quicherat? 

— oui. 
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— Vous vous êtes disputés? 

— Oh! pas du tout! cela s’est passé de la manière la 
plus pacifique! 

— Pacifique I pacifique! Du Retire! On se coupera la 
gorge le lendemain, et l’on s'exprime comme si l'on de- 
vait aller ensemble à la noce! 

Prosper s’asséna sur le front un coup de poing à tuer 
un boeuf. 

— C’est ma faute aussi, quand il aurait fallu, pour 
cela, t’enfermer dans une armoire, je ne devais pas te ! 
laisser courir chez cette femme! Oh Icelle femme! cette 1 
femme! 

Prosper était lombé sur une chaise... l'œil fixe... — Je 
l’avais deviné hier, là-bas, à Montmorency!.. .continua- 
t-il, oui, je l’avais deviné tout de suite... c’est elle qui a 
été cause de la mort delà petite... sa rencontre devait 
encore nous être funeste ! 

J’avaisinvolontnircmenltressaillienentendanl Prosper; ! 
il vit ce mouvement et se repentit sans doute de ce qu'il ' 
venait de dire, car il se releva aussitôt, et affectant de 
rire : —Allons, fit-il, je suis trop béte aussi .. oh! je suis 
trop bête avec mes pressentiments!... Ne m’eu veuille 
pis, Bénédict... c'est la colère qui me fait divaguer. 
Voyons! tiens! je me calme... Au bout du compte, tous 
les jours on se bat et on en est quitte pour une égrali- 
gnure. Le vin est tiré, il faut le boire, voilà tout! Natu- 
rellement je suis un de tes témoins... Qui sera le second? 

— Le premier venu de nos amis. Cela te regarde. 

— C’est juste... cela me regarde. Et à quelle heure 
vous battez-vous demain? 

— Ce n'est pas demain, mais après-demain. A huit 
heures, à la porte Maillot. 

— Comment... c’est après-demain? Pourquoi après- 
demain? 

— Tout uniment parce que M. de Chàteaulio, ayant 
affaire demain, m’a prié do remettre le combat à jeudi. 
Et puis 1 Tu fais unemiuecommesicequejctcdis làctait 
extraordinaire! Est-ce qu’il n’arrive pas souvent de re- 
mettre un duel à une époque plus ou moins éloignée? 

— Mais si, mais si!... Cela arrive souvent... très-sou- 
veull... et tu as parfaitement agi en acceptant la propo- 
sition de M. de Chàteaulin! Ah! c’est pour après-demainl 
Au moins nous avous le temps de nous retourner. C’est 
égal!... 

Prosper mettait sou chapeau. 

— Où vas-tu donc? lui dis-je, surpris de l'animation 
presque joyeuse de ses traits. 

— Où je vais? mois m’entendre avec un camarade !... 
Ah ! tu as la carte de M. de Chàteaulin... donue-la-moi. 

— A quoi bon? ne disais-tu pas loi-méine que nous 
avions du temps? II suffira donc demain matin... 

Prosper m’avait presque arraché la carie que je venais 
de tirer de ma poche. — C’est encore une sottise que 
j’ai dite, fit-il, une sottise de plus! Nous n’avous pas trop 
de temps! Les témoins de M. de Chàteaulin nous atten- 
dent peut-être chez lui, il vaut mieux tout régler aujour- 
d’hui. 

— C’est different. Et, au fait, qui vas-tu prendre avec 
loi? 


— Qui? Mon Dieu ! je ne sais pas trop ! Charles Rodier, 
hein?... le paysagiste? Je le trouverai au café des Va- 
riétés... il y couche. 

— Va pour Charles Rodier! 

— lion. Adieu. 

Prosper allait s'éloigner. .. 

— Ah çà ! lui dis-je en le retenant, tu ne me demandes 
pas seulement comment je veux me battre! C’est moi 
qui ai été provoqué, tu sais? 

— Et tu as le choix des armes... et nous choisissons 
l’épée... ça coule de source, parbleu! 

— Et... — mais reste donc tranquille, que diable I As- 
tu des fourmis dans les jambes? — Et quand vous aurez 
tout décidé avec les témoins de M. de Chàteaulin, vous 
viendrez ici, n'est-ce pas? 

— C’est convenu. 

— El nous dînerons ensemble tous les trois. 

— Sans doute 1 Nous... 

Prosper s’interrompit brusquement. 

— Et puis, lui dis-jele voyant pensif, qu’y a-t-il encore? 
Tu ne peux pas dîner avec moi? 

— Si fait! j'accepte! C’esl accepté t répliqua Prosper, 
s’arrachant, pur un effort violent, àsa rêverie. C’est cela... 
nous dtnerons tous les trois... et nous irons au théâtre 
ensuite... Bahl... 

— Nous irons au spectacle si tu veux. 

— Et nous nous amuserons!... Et nous rirons, car 
enfin, n’est-ce pas, s'il fallait s’enfermer et pleurer d’ici 
à après demain, ça manquerait de charme. 

— C’est aussi mon opinion. 

— Dans le premier moment, tu conçois, Bénédict, 
je m’étais fait un monstre de... mais à préseut... 

— A présent tu as plus foi en mon étoile, tant mieux! 

— Oui. . Oh! à présent je suis sùr... c'est-à-dire j’es- 
père bien que... Allons! je m’en vais toujours chercher 
Charles Rodier. Adieu, Bénédict. 

— Adieu, non... à bientôt ! Il est cinq heures, prenez 
une voilure et lâchez d'ètre ici à six. 

— Oh! nous y serons 1 Au revoir alors, mon petit Bo- 
nédict; au revoir. 

Prosper me serrait la main; la sienne était brûlante. 

— Pauvre ami, peusai-jc, il est plus tourmenté qu’il 
□e veut le paraître. 

Il avait fait quelques pas vers la porte, il se retourna 
et me regarda comme s’il eût encore quelque chose à 
me dire, mais, se ravisant: — Au reioirl répéta-t-il. 

Et il sortit. 

XXX 

La veille de ma malencontreuse promenade à Mont- 
morency, j’avais ébauché uue petite toile de genre dont 
j’avais depuis longtemps l’idée, et que ;C voulais donner 
à ma mère; c’était uue composition des plus simples, 
mais qui me séduisait beaucoup; un revenez y de mon 
séjour en Italie: un improvisateur napolitain juché sur 
des tréteaux, au milieu d’une place en face du palais de 
la Vicarta, et se redressant avec orgueil aux applaudis- 
sements d’un public de lazzarmi eu guenilles. Ce chef- 
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d'œuvre,— en expectative.- reposait sur mon chevalet , j 
mon regard s'étail porté de son côté, après le départ de I 
Prosper; je m'en approcliai et me misé rexamineralleii 
livement. Vingt-quatre heures passées sur une esquisse 
en modilienl souvent l'effet. Ce fut ceqtiiarriva en cette 
occasion. J'avais quitté mon im/jrovisalmr tout enchanté 
de lui. Je le trouvai maintenant gauche et mal campé. 
De même des lazzaroni, qui me parurent roides et niais 
comme des gardes nationaux & unegraude revue... En 
un tour de main, j'eus ôté mon habit et pris ma palette... 
Comme j'allais donner le premier coup de pinceau, je 
m’arrêtai... Je venais de me rappeler mon duel. Et, après 
une seconde d'hésitation : — Hall ! repris-je mentalement, 
j'ai bien oublié quelques minutesque je pouvaisèlre tué 
après-demain ! pourquoi ne i'ouhlierais-je pasune heure! 
Essayons. A sept heures, j’étais encore devant ma toile. 
Seulement, clles'ètait toutà fait transformée alors , fana- 
rom" et im/irovùalore n’avaient plus l'air de marionnettes, 
lis vivaient. 

Si je vous conte ces détails, Spindlcr, ce n’est certes 
point avec la prétention de me dunoer à vous comme un 
second Turenne s'endormant la veille d’une bataille sur 
l'affût d’un canon ! D'abord, je ne dormais pas, je tra- 
vaillais, ce qui est peut-être beaucoup moins courageux ; 
et, tout en travaillant, j’avoue que, par instants, l'image 
de ma rencontre prochaine avec M. de Chàteaulin venait 
se confondre devant mes yeux avec les contours de mes 
personnages italiens; cependant, un lait qui me surprit 
mob même; c’est que. plus je songeais ê mou duel, et 
moins il me semblait redoutable. Assez désagréablement 
impressionné au début, é l’idée d’aller offrir ma poitrine 
en point de mire ê la pointe d'une cpèe, j’avais Uni, peu 
è peu, en me remémorant les paroles de Prosper, par 
penser qu'il n'y avait aucun motif pour que ce ne fût 
pas mon épée, aussi bien que celle de M. de Chàteaulin, 
qui terminât le différend. Je me disaisencore,— toujours 
d’après Prosper, — qu’eu général les duels n’ont pas une 
issue aussi fâcheuse qu’ou eût pu le prévoir, et que des 
ennemis si peu acharnés, tels que nous l'éliuns, le comte 
et moi, devaient se contenlerlrès-aisémentd'une piqûre I 
Bref... bref, sep thèmes sonna ion tel, je vous l’ai dit,mones- 
quisseavaitprisuucallure nouvelle, tout à son avantage... 
El.commejequ.tlaismouchevaletpourmelaver lesdoigts 
et me rhabiller, ]e souriais très-franchement en sentant 
que l'appétit m'était venu en même temps que mes ap- 
préhensions funestes s’étaient évanouies Mou Dieu! le 
courage n'est peut-être qu’une affaire de réflexion et rien 
de plus. Tel qui se conduit en lèche sur le terrain se 
serait peut-être fort bravement comporté si, à l’approche 
du combat, il s’était dit qu'on risque tout autant de 
mourir d'un coup de pot de fleurs, qu’on recevra sur la 
tête en passant dans la rue, que d’un coup d'épée qu’on 
aura demande à un rival ou à un impertinent. Cepen- 
dant, maintenant que je ne travaillais plus, je commen- 
çais à m’apercevoir que Prosper tardait bien à revenir. 
Cela était donc bien long de s’entendre avec des témoins! 
Sept heures et demie sonnèrent. L’impatience lit place en 
moi à la surprise Huit heures. La mauvaise humeur, & 
sou tour, remplaça l’impatience ; et une mauvaise hu- 


meur d’autant plus vive que mon appétit allait s’aug- 
mentant. Huit heures et demie ! Pour le coup, je n’y 
tins plus. Prosperse moquait-il? El parce que je me bat- 
tais le surlendemain, devais-je donc jeûner aujourd'hui? 
Mais que faire? Me rendre chez lui? Il n'y était poiul. Chez 
M. de Cliileaulin! La démarche pouvait paraître ridicule. 
Enfin, la sonnette retentit à ma porte I Mon domestique 
avait ouvert... Dans mon empressement, je m’élançai vers 
l'antichambre .... Charles Rodier, Charles Rodier seul, 
venait d’entrer. — El Prosper? m’écriai je. Où est donc 
Prosper? Est-ce que... Je n’achevai point; en regardant 
Charles Rodier, dont les traits étaient chargés d’une tris- 
tesse indicible, j’avais reculé, frappé d’un soudain effroi. 

— Du courage, Bénédicl I me dit Charles Rodier, du 
courage! 

— Du courage ! répétai-je. Qu’y a t-il donc? 

— Il y a que Prosper s’est battu avec M. de Château- 
lin, et qu'après avoir été désarmé deux fois, il a reçu 
uu coup d’épée dont il va mourir. 

XXXI 

Que s’était-il passé! Comment Prosper, en moins de 
quatre heures, avait-il pu trouver le temps de rencontrer 
M. de Chàteaulin, do le provoquer et do le forcer à se 
battre séance tenante? Voilà ce que je ne pus compren- 
dre, voilà ce que je ne sus jamais. Ce que j'appris seule- 
ment, de Charles Rodier, c’est que Prosper, accompagné 
d’un autre peintre, nommé Frédéric Maurin, éiait venu 
une heure auparavant le chercher au café des Variétés eu 
[ lui disant qa’il avait besoin de lui, à l’instant même, 
pour une affaire d’bonueur. Le combat avait eu lieu au 
bois de Boulogne. Prosper était tombé au premier enga- 
gement. Uu des témoins de M. de Chàteaulin était mé- 
decin, il avait examiné la blessure, et, sur l'invitation 
même du comte, il était monté en voilure avec Prosper 
pour le reconduire à sa demeure et le soigner. Chemin 
faisant, le médecin avait dit à Charles Rodier que la bles- 
sure était mortelle; le fer avait traversé les poumons. 
Prosper ne prsserait pas la nuit- 

Je n’ai pas besoin de vous peindre mon état, tandis que 
Charles Rodier, courant à mes côtés dans la rue, me 
donnait ces détails. Prosper, mou pauvre Prosper, victime 
de son dévouement ! Prosper mourant pour moi ! Oh 1 
Spindler, il faut avoir subi une pareille douleur pour 
comprendre tout mon désespoir ! Quand j'arrivai chez 
Prosper, il était couché sur son lit. Près de lui se tenait 
le docteur, qui achevait de poser le premier appareil sur 
sa blessure. Comme il était pâle, mon Prosper ! La mort 
avait déjà marqué sa proie au visage. Il avait les yeux 
fermés lorsque j’entrai, mais, à mon approche, il tes 
rouvrit aussitôt, àles pas n’avaient pourtant produit au- 
cun bruit sur le parquet ; mais il m’avait deviné saus 
doute. 

— Te voilà I fit-il avec une adorable expression de joie. 

Je m'agenouillai à son chevet... je m'agenouillai en 
sanglotant... que vouliez-vouB que je lui dise 1 

_ Allons I allons ! continua-t-il de sa voix qui me gla- 
I çait ; elle était sifflante et étouffée tout à la fois; oour 
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parler, il lui fallait cerlaincment de grands efforts. 

A lions I j'espère bien que tu ne vas pas te désoler comme 
un enfant, Bénédict. 

— Si j'avais un conseil à vous donner, monsieur, dit 
le médecin en se tournant vers moi, ce serait de laisser 
votre ami reposer. 

— Hein t Que dites-vous, docteur? reprit Prosper, en 
retenant ma main que j'avais placée dans la sienne, vous 
voulez qu’il s'en aille I... mais moi, je ne le veux pas, je 
ne le veux pas! Me laisser reposer... Je sais, aussi bien 
que vous, où j’en suis, allez!... je n'en ai pas pour long- 
temps... je reposerai bientôt tout A mon aise et pour 
toujours ! mais, jusque-là, Bénédict ne me quittera pas . 
N’est ce pas, Bénédict, que lune me quitteras pas? Essaie, i 
tiens I J'arrache les linges, les compresses qu’on a mis 
sur ma blessure I... Ah I mais ! si je n'ai plus qu’une 
heure ou deux & vivre, je veux les vivre bonnes, au 
moins I 

Il y avait une telle résolution dans l’acrcnt de Prosper, 
que le médecin n'insista point ; il salua et sortit en 
m'adressant un regard qui disait: Il a raison ; il vaut 
mieux qu'il profite, comme il le désire, de ses derniers 
instants. Restez donc; moi, je u’ai plus affaire ici. 

— Il est parti... j'ensui3 content! murmura Prosper, 
je n'ai pas besoin de lui, et j’ai besoin de toi. Assieds-toi 
donc, Bénédict.. . assieds-toi, mon ami. ..Tu es malcomme 
cela, sur ce tapis... et puis je ne te vois pas bien. Et par.e. . 
parle un peu, que je t’entende 1 Tu m’en veux de ce que 
j’ai fait, dis ? 

— Oit 1 

— Mais songes-y donc... Si j’avais laissé faire, c’est loi 
qui aurais pu être... après-demain... comme je suis à 
présentr 

— Eh bien celai eût été plus juste du moins, mais... 
— Mais tu comptes bien, n’est-ce pas, rattraper 
M. de CliAteaulin et me venger? 

— Tu me le demandes 1 

— Oh ! je ne te le demande pas, j'avais bien prévu ton 
intention. Seulemeut, il y a une chose à laquelle tu ne 
penses pas, Bénédict, c’est que... si je me suis battu, ç’a 
été pour empêcher que tune te battes... et que, par 
conséquent, mort ou vivant, je ne veux pas que tu le 
battes. * 

— Allons donc! tu ne saurais exiger... 

— Au contraire, j'exige.. . j’exige formellement, et tu 
m’obéiras 1 M. de Chàleaulin... qui n’est pas mon ami, 
m’a bien fait le serment que j'ai réclamé de lui quand je 
suis tombé là-bas... 

— Ilomnfent ! 

— Mon Dieu, oui ! M. de Cbàteaulin m’a juré de ne 
jamais se battre avec toi '. Toi qui m’aimes, Bénédict, tu 
ne seras pas plus rigoureux que M. de Chàleaulin ! 
Voyons I jure, jure tout de suite, je l’en prie I... 

J'hésitais. 

— D'ailleurs, pourquoi songerais-tu à me venger? 
poursuivit Prosper ; qui dit vengeance dit réparation 
d'une insulte... et je n’ai pas été insulté par M. de Chà 
teaulin... Oh ! non !... Au contraire, tu devines bien qui 
de nous deux a provoqué l'autre. 11 m'a frappé, c’cst 


vrai... et trop bien frappé... mais c’est dans le cas 
de légitime défense... et si je ne l'ai pas tué., ce n’a 
pas été ma faute; je n’ai donc que ce que j’ai cherché. 
Est-ce une qucslion de point d’honneur qui t’arrête? 
Sois tranquille. J'ai pensé à cela. lai comte t’écrira, 
il me l'a promis aussi; il t'écrira pour te dire qu’il 
renonce volontairement à une réparation sanglante. 
Le pauvre homme ! je crois qu’il est bien assez chagrin 
déjà de ce qui est arrivé. .. il n’a pas envie de recom- 
mencer. Il n’est pas méchant, va, Bénédict, ce M. de 
Chàleaulin 1 il pleurait franchement quand il a vu tout 
mon sang qui s'en allait. Dame!... case conçoit... ça doit 
être triste d'avoir la morld’un homme sur la conscience... 
et tiens... tout bien réfléchi... je crois que j’aime mieux 
être à ma place qu’à celle du comte I Mais j'attends tou- 
jours, tu sais' Mon petit Bénédict. . . avant de nous séparer, 
j’ai encore tant de choses à te dire ! Des choses plus 
agréables que celles dont nous nous occupons, tu com- 
prends. Ce serait dommage de perdro notre temps. 
Voyons, tu ne te battras pas avec M. de Chàleaulin... 
lu me le jures? 

— Je te le jure, balbutiai-je. 

— Merci ! fit Prosper, comme si c’eût été moi qui lui 
eusse donné ma vie. 


Prosper mourut dans la nuit quisuivit le duel Jusqu'au’ 
dernier moment il conserva sa pensée, et jusqu’au dernier 
moment sa pensée fut tout à moi. Depuis longtemps, sans 
jamais m’en avoir fait part, il m’avait, par un testament 
déposé chez un notaire, laissé tout ce qu'il possédait. 
Peu de minutes avant l’instant suprême, il me dit ; — Tu 
sais que lu es chez loi ici? En exhalant son àine d’ange, 
il murmura, son regard rivé sur le mien : — Travaille 
bien toujours, n'est ce pas, Bénédict? Si je ne suis plus là, 
pense à moi, ça te donnera du courage. 


Deux jours après la mort de Prosper, je oscevais une 
lettre ainsi conçue ; o Monsieur, un remords éternel 
pèsera sur ma Vie, le remords d’avoir tué un homme 
tel que M. Prosper Millet. Ah ! s’il m'avait dit, avant 
de croiser son épée avec la mienne, ce qu’il m'a dit 
lorsqu’il est tombé mourant devant moi : qu’il n’avait 
cherché la mort que pour défendre votre vie, je vous 
l’affirme par tout ce que j’aide plus cher au monde, 
monsieur, même après l’outrage sanglaul qu'il m’avait 
fait, j’aurais renoncé à me battre avec lui. Vous n'ou- 
hlierez jamais, monsieur,' que j’ai tué votre meilleur 
ami .. et vous me haïrez donc toujours. Mais, du moins, 
en lisant ces lignes, vous me rendrez cette justice que je 
ne sais point reculer devant un engagement solennel à 
remplir. Je reconnaît humblement, monsieur, que j'ai eu 
tort de vous provoquer dans la maison où nous nous sommes 
rencontrés. Et je vous prie (T agréer mes sincères excuses . 

a Comte Raoci de Chateaous. > 
J’achevais la lecture de cette lettre lorsqu'on m’annonça 
M. Ernest de Brionne. En voyant entrer l’auteur •— 
involontaire il est vrai — du malheur irréparable qui 
m’avait frappé, mon front s’était obscurci malgré moi... 
Ernest comprit ma pensée, sans doute, car il s'écria d’une 
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voix émue : — Pardon, Béuédict, j'ai eu tort de venir à 
vous, peut-être. Mais j'ai cru qu’il y nllait de mou devoir 
de vain dire que je regrettais amèrement de vous 
avoir jeté dans une intrigue... dont le dénouement im- 
prévu devait vous coûter tant de larmes. J'ai cru qu’il y 
ollaitde mon Donneur, surtout, de vous jurerque, si j’avais 
su.. . ce que je saisai ijourd’hui. . . c'est-à-dire ce que vaut., 
réellement... madame Quieherat, je me serais gardé... 

— Assez, interrom pis- je en tendant la main à Ernest; 
je crois k vos regrets, mon ami, cl c'est moi qui vous 
demande pardon, à mon tour, d’avoir oublié un instant 
que vous êtes un digne et galant homme, incapable d’uue 
perfidie. 

Ernest me serra la main. — Merci do vos bonnes pa- 
roles. Béuédict, fit-il. 

— Mais, repris- je, par qui avez-vous appris le duel de 
Prosper avec il. de Ch&teaulin? Par M. de Château lin, 
peut-être? 

— Non. 

— Par... cette femme, alors? 

— Non. 

Un sourire amer plissait les lèvres d'Ernest do Brionne. 
— Béuédict, dit-il, je crois que Dieu lui-même s'est 
chargé de vous venger, vous et votre pauvre Prosper. 

— Comment ? 

— Le comte a disparu hier de Paris. 

— Eli bien ? "V 

— Eb bien !... vous ne devinez pas? C’est juste... les 
infamies ne sc devinent pas toutes. Le comte a disparu... 
avec Emmelinc !... 

— Oh! 

— On les dit partis pour la Russie. 

Je fis un geste de dégoût. — Partis !... Partis ensem- 
ble ! murmurai-je. Et elle le haïssait I disait-elle. 

— Elle le hait... et il la méprise. Vous voyez bien que 
vous serez vengé. 

XXXII 

— Chelles ! Chelles I criait le garde-frein. 

— Nous voici bientôt à Paris, dit Bénédict. 

— Oui, répliquai- je; vous n'aurez pas le temps de ter- 
miner votre récit. 

— Si. Le troisième épisode est fort court. 

— Mais vous êtes fatigué, sans doute. 

— Fatigué non, attristé, peut-être, d’avoir fouillé 
dans tout ce passé. Mais je vous ai promis votre roman, 
vous l'aurez. 

C’était l’hiver dernier ; un samedi de la fin de dé- 
cembre. Au sortir d’une soirée chez Céleslin Fraenzel, le 
compositeur, la fantaisie me prit d'aller passer quelques 
instants au bal de l’Opéra. Il était deux heures du ma- 
tin ; le bal était dans tout son brio lorsque j’y arrivai. Je 
donnai, en passant, un coup d’œil & cette multitude de 
fous et de folles bondissant comme des démoniaques au 
son de la musique enragée de Strauss, puis je montai au 
loyer. 11 y avait è peine dix miuutes que je m’v prome- 
nais, lorsqu'un domino bleu me prit par le bras. Je 


m’attendais à l'inévitable apostrophe, exprimée sur un 
ton plus ou moins niais •• — Je te connais ! je te con- 
nais ! ou à cette autre également sacramentelle : — J'ai 
soif, paie-moi k boire. Mais non ; mon domino n’était ni 
banal ni altéré. — Bénédict, fit-il d’une voix évidem- 
ment déguisée, et si bien déguisée que, si je connaissais 
la femme à qui elle appartenait, elle atteignit pleine- 
ment son but en ne parlant ainsi qu'à mon oreille et non 
à ma mémoire. Bénédict, j’ai un mot à te dire ; veux-tu 
m’accompagner dans une loge? 

— Pourquoi pas ? répliquai-je, si le mot que lu as à 
me dire est spirituel ou aimable. 

— Spirituel, non. Aimable, c’est possible. 

— Allons! 

La loge où me conduisit le domino bleu était une loge 
de foyer ; elle était occupée, lorsque nous y entrâmes, 
par deux autres femmes, qui. sur un signe de celle à qui 
je donnais le bras, nous cédèrent aussitôt la place. Nous 
nous assîmes. Je remarquai tout d’abord que l'inconnue 
avait une petite main finement gantée, et, dans cette 
main, un élégant moueboirbrodé. Ce n'était pas non plus 
la première inconnue venue. 

— Sais-tu, Bénédict, reprit-elle, après un moment de 
silence employé par elle à me considérer avec une pro- 
fonde attention, sais-tu que tu ne changes pas du tout ; 
tu es toujours très- beau. 

— Il est probable que je serais en droit de t'adresser, 
beaucoup plus justement, un semblable compliment, si 
tu voulais ôter ton masque, repartis-je en souriant. 

Elle secoua la tête. — Peut-être, fit-elle. Je suis moins 
jolie que je ue l’ai été. 

— Ce sont de ces choses qui arrivenL.. mais quant à 
toi, je n’en crois rien. 

— Tu as tort... Je suis moins jolie que je ne l’étais 
surtout la première fois que nous nous sommes vus. 

— Ah ! nous nous sommes donc vus? 

— Certainement. 

— Et où cela? 

— Oh 1 tu es trop curieux t 

— Et toi, lu es discrète ? 

— Oui. 

— Et pourquoi es-tu discrète? 

— Parce que... si je ne Tétai? pas, tu pourrais m’en 
vouloir. On n'est pas toujours enchanté de retrouver les 
gens qu’on a aimés. 

— Je t'ai donc aimée? 

— Un peu... je le crois... 

— Alors... pour no pas être enchanté de te retrouver... 
c’est donc aussi que tu m’as trompé? 

— Un peu aussi... ça, j’en suis sûre. 

— Vodà de la franchise au moins. 

— Oh! sous le masque, cela ne tire pas à conséquence. 
Et puis, il y a si longtemps que nous nous sommes ai- 
més!... 

— Etquittés? 

— Non... pas quittés... puisque nous ne nous sommes 
jamais pris. 

J'avoue que ce début me piquait ; je me rapprochaidu 
domino, mais nous étions dans l’ombre, et tout ce que je 
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pouvais voir, c'élait deux éclairs jaillissant de temps à 
autre par les trous du masque de satin. 

— Je ne te comprends pas, dis-je. Si je t’ai aimée et si 
tu m'as trompé, il faut absolument, à mon sens, que 
nous ayons été amants. 

— Il failli Mais non, il ne faut pas... absolument... 
puisque cela n’a pas été. 

— Tu me le jures? 

— Je te le jure. 

— Et... fut-ce par ta faute? 

— Non. 

— Ce fut donc pas la mienne? 

— Non plus. 

— Diable ! Je me perds dans ce dédale, moi. Est-ce 
que tu ne m’en donneras pas le 111 tout à l’heure? 

— Peut-être. 

Aht 

— Mais à une condition ! C'est que lorsque je t’aurai 
contenté, lu partiras. 

— Dame! cela me chagrinera peut-être beaucoup, 
mais si tu l'ordonnes... 

— Je ne le l'ordouuerai pas, je l’en prierai. Je ne m’ap- 
partiens pas. 

— Ali ! lu appartiens à quelqu’un? 

— Hélas, nui ! A quelqu’un... que tu n'aimes pns. 

— Bail I El que tu aimes, toi? 

L'uicounue soupira. 

— Uii soupir n’est pas une réponso, repris-je. 

— Au contraire, c’en est une, et des meilleures sou- 
vent, en ce qu’elle dispense des autres. 

— Alors... si je t'entends bien, lu n’es pas heureuse? 

Nouveau soupir. 

— Mais, si tu u’es pas heureuse, pourquoi no le deviens- 
tu pas? Il ne dépend que de toi, peut-être. 

L'inconnue flt un geste négatif. — Non, dit-elle, il est 
trop-lard. Autrefois... à la bonne heure... avant que 
j'eusse tout à fait cassé les vi très. 

— Ah ! tu as cassé... 

— Ne ris pas ! Je ne plaisante plus. Autrefois, il m’eût 
été possible de faire ma vie telle que je la désirais... mais 
aujourd'hui... 

— Aujourd'hui? 

— Aujourd’hui je me résigne. J'ai trouvé par hasard, 
en te rencontrant, un moment de bonheur... j'eu pro- 
file... Tout à l’heure je retomberai dans mon enfer. Tiens, 
Dénédict, c’est un souvenir de ma jeunesse ei de la 
tienne que j’ai sur les lèvres. Tu as demandé qui je 
suis... Me reconnais-tu? 

En prononçant ces mots, la femme au domino bleu 
s’élait penchée vers moi, et, me saisissant la télé à deux 
m nus, par un mouvement rapide, elle avait collé ses 
lèvres sur les miennes. Je frissonnai. Si je n'avais pas re- 
connu lu femme, j'avais reconnu les lèvres... j’avais re- 
conuu le baiser I 


— Emmclinel m’écriai-je. 

Elle m'avait parlé d’un souvenir de ma jeunesse !... 
Mais elle avait oublié les souvenirs de douleur que son 
baiser devait en même temps évoquer en moi ! La mort 
de Virginie!... El la mort de Prosperl... El chacune de 
ces morts à la suite d'un de ses baisers ! Je bondis vers 
la porte. 

— Adieu ! adieu ! madame ! balbutiai-je. 

Et je m'élançai dans la foule. Mais cette pensée me 
pouesuivit : j’avais reçu un baiser d'Emmeline... un mal- 
heur me menaçait 


XXXIII 

Je quittai le bal en maudissant l'instant ni! j’y étais 
entré. Mais pouvais-je m'attendre A pareille aventure? 
Depuis quatre ans, je n'avais jamais entendu parler de 
madame Quieherat, ni du comte de Châleaulinl Je les 
croyais toujours en Russie. 

Je revins chez moi. Tout le long de la route, je m’étais 
dit : 

— Je suis fou, oui, je suis foui Quel malheur pourrait 
me menacer? Ceux que j'aime sonljoyeux, bien portants, 
tranquilles! ma fortune est à l’abri de toute catastrophe; 
ma réputation, comme artiste et comme homme, 4 l’abri 
de toute atteinte. Je suis fou! ce troisième baiser n’est 
pis une nouvelle malédiction. Celte femmeu'est pas mon 
mauvais auge. Il n’y a pas de mauvais auges sur terre I 
Je suis fou. 


Spindler, il y avait une lettre chez moi, une lettre que 
! la poste avait apportée dans la soirée, une lettre datée de 
Nice, où mon père était allé passer l'hiveravcc ma mère. 
Mon père m'écrivait que ma mère était souffrante, et 
j qu'elle désirait me voir. Au point du jour, j'étais à la 
gare du chemin de fer de Lyon. Trente heures plus tard, 
; j'étais & Nice... Quand j'arrivai... ma mère était morte. 


XXXIV 

AU LECTEO» 

Mon livre, d’après le récit de Bénédict Mazerolle, est 
terminé. J’avais envie encore, avant de tracer au bas de 
cette page le mot : Fin , de vous offrir quelques tirades 
philosophiques à propos de la fatalité, de la destinée, des 
prtssentim-nts, des pronostics, etc., etc • Mais vous n'auriez 
qu'à me répondre : « Qu’est-ce que cela me prouve?» 
J aime mieux me taire, trop heureux déjà de penser que 
si mes Baisers maudits vous ont quelque peu distrait, 
cela prouve au moins que j’ai eu raison de les écrire. 


FIN DES BAISERS MAUDITS 
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